1991年出生的陶园身材高大、体格健硕，平日里酷爱踢球。2015年是他大学毕业的第二年，年初他刚刚入职一家互联网公司。

2015年1月11日，是一个周日，陶园和朋友在球场踢球。体能向来充沛的他踢了没多久后感觉浑身无力，提前下场休息，坐了一小会就请朋友开车送他回家。

回来后他并没有多在意，既不咳嗽也不流鼻涕，并不像感冒。他觉得是自己最近没睡好，导致身体状态不佳。

等到第二天工作日，陶园照常上班。一上午他都感觉自己后背发凉，不住地颤栗，无力的感觉蔓延到全身。因为刚入职不久，他不愿轻易请假，也觉得有点小病不用大惊小怪，忍一忍就行。

可到了下午，他撑不住了。“办公室空调开得很高，但我就是感觉很冷，浑身没力。”陶园说。随后下午3、4点左右他向领导请假回家休息，领导立马就答应了。

一回到家，陶园立刻洗漱上床，用被子裹紧自己。等到了晚饭时间，陶园的母亲朱成凤（化名）看到儿子早早地躺上了床，一边准备常备感冒药给他服下，一边还不忘数落着他不注意保暖。

晚上陶园自己量了体温，发现水银一直蹿到39度。朱成凤对他说，要不去医院吧。陶园拒绝了，他想先吃药睡一晚，看看体温会不会降下来，第二天看情况再去医院。

然而这一晚陶园并不好过，被高烧折磨的他无法停止寒战，尽管被子捂得严严实实，身体仍然不住颤抖。凌晨，始终难以入睡的他发了条微博，“感冒了，好难受。”

13日一早，朱成凤又给陶园测了一次体温，仍然是高烧，陶园向公司请了假和母亲去医院。一系列血常规、胸部x光检查下来，并未发现异常。除了高烧，陶园也没有任何感冒的症状。期间医生一度认为是寻麻疹引起了高烧，开了点退烧药回家静养。

当天晚上，陶园的体温升到40度。着急的母子二人又一次奔向医院，在嘈杂拥挤的急诊室里，医生仍然拿不准具体的病因，只能先挂水观察，实在不行就使用激素。

往常感冒，陶园只要输液一段时间后就能缓解。但这次500毫升的一袋盐水他挂了有两个多小时，人反而越来越难受，于是提前拔掉吊针打车回家。这晚，他又一次躺在床上裹紧了被子，高烧带来的痛苦让他不住地呻吟。朱成凤在一旁束手无策，只能干着急。

在随后的一天里，因为使用了栓式退烧药，陶园的体温一度回到正常，他和母亲以为，体温应该会慢慢降下来，但没想到，这只是噩梦的开始。

1月15日，陶园的体温回升到40度。

朱成凤说，换一家三甲医院试试，看看能否查出什么问题。但陶园对于来回奔波已经有些不耐烦，几天下来，他备受高烧折磨，只想着快点退烧，开始寄希望两天前医生说的“激素”。

他对母亲说，去哪不都一样，我们那个医院又不差，从小都在那看病。但朱成凤有一些医学常识，她知道激素不能随便使用，最后还是坚持带着他换了家医院，前往市第一人民医院。

同样的检查流程，在拍完x光胸片后，报告上没有显示异常。陶园拿着报告对母亲说，看吧，我就说没什么，你非要换。朱成凤没说话。

然而等到验血检查时，问题出现了。

“麻烦你换只手再验一次，我不知道是不是仪器出了点问题。”在陶园刚刚抽完血后，化验科一位医师对他说道。陶园并不明白医生是什么意思，他真的以为是仪器出了问题。他和母亲对视了一眼，什么也没想就把刚刚撸上去的右手袖子放下，把左手的袖子撸上去，再次抽了管血。

十五分钟后，化验医生拿着前后两份化验单，直接从化验室里走出来，对着陶园和朱成凤说，你们赶紧去找医生，这个结果太不正常了。

当天陶园犟了很久，看到母亲着急流泪他才妥协，表示愿意留下来挂水观察，但绝不住院。可等到他躺在观察室的病床上，再也没力气四处走动。身边的亲戚都走开后，陶园一个人哭了。

晚上睡在医院观察室，陶园始终无法入眠。他的头又晕又沉，观察室里熙熙攘攘的声音让他更难受，加上挂的水已经没完没了，他的精神几乎就要崩溃。

1月16日凌晨2时29分，他拍了张输液的照片发上微博，“在家起码可以睡死过去，在病房也不关灯，挂了六个小时水还没挂完，神经都要衰弱了。”

朱成凤也陪着他，她就趴在陶园的脚边，陶园有什么需要立马就可以起身。而陶园此时已经想到了最坏的结果，他发了一条微博，“朋友们我爱你们。”但很快就删除了，之后再也没碰过手机。

等天亮后，查房医生把朱成凤单独叫了出去，陶园注意到了。“这不是电视剧里经常出现的桥段（医生瞒着病人告诉家属病人得了绝症）吗，我也遇上了？”陶园开玩笑说。此时他还很冷静，等亲戚回来后一边阅读着他们的脸色，一边揣摩自己会是什么病。

可还是没人来告诉他生的是什么病，他等来的是转院通知。

陶园本以为要自己坐车转院，但医院表示，必须坐救护车。这是陶园第一次坐救护车，他在车上和工作人员谈论着病情，很快就到达了市第三人民医院。比起坐救护车更让他吃惊的，是下了救护车医生也不让他走路，全程轮椅。他当时纳闷，我真的严重到这个地步了吗？

就这样，陶园一路被推着做检查、照CT，于16日下午住进了病房，他两只手上都在输液。

对于那个午后，陶园自己没什么印象了，“可能就是一直在睡觉，迷迷糊糊吃了点东西但是都吐了”。实际上，从那天下午开始，他的病情逐渐恶化。“下午睡了一会后，血压开始不正常，肝功能出现异常，CT显示肺部病变。”朱成凤说，下午开始，陶园开始咳嗽，每次都咳出来不少血。

在这期间，医生告诉朱成凤，你们得赶紧购买白蛋白。白蛋白是由肝脏产生的一种蛋白质，一是可以保持血液中的水分，二是与其他物质结合，充当血液中的转运工具。这种价格不菲的药物一般只给危重病人在紧急情况下使用。

当天下午，医生通过会诊，发现陶园的双肺均有炎症，出现“白肺”迹象，这说明此时肺部已经无法完成氧气交换。而“白肺”最常见的病因是感染，其次是弥漫性肺泡出血综合症、急性呼吸窘迫综合征等。

市三院入院报告

根据市第三人民医院出具的入院记录，“治疗后患者症状无好转，考虑患者重症肺炎基础上伴有多脏器功能损害，出现血流动力学不稳，病情危重，转ICU进一步诊治。”

当晚，医生叫醒了陶园，表示他需要换个病房。此时陶园注意到，母亲面带愁容，脸色并不好。陶园不知道自己将要去的是ICU，他记得几个护士护工、母亲朱成凤、小姨朱成华一起推着自己的病床往别处走，路上谁也没说话。

等来到一扇大门前，护士把朱成凤挡在门外，自己被推了进去。关门后陶园清楚地听到，门外传来了母亲撕心裂肺的哭声。