南京有一条路叫瑞金路。瑞金路上有一家买蜜汁藕的店。

那是南京城最好吃的糯米藕。

没有之一。

1 

这家店有一个非常霸气的名字：南京第一冰糖蜜汁藕。但最早的时候，这家店还不是这个名字。它就是一个无名店，开在瑞金路菜市场旁边。

瑞金路菜市场有将近30年的历史，原来只是个露天摆摊的小集市，越做越大，越来越集中，很多人对这里很有感情。不过，菜市场已经于2016年关闭了。

那时候我跟我爸出门买菜，总有一个固定路线。从家出来，他推着那辆“潮”车捷安特，第一站是瑞金路菜市场，出了门右转就是这家蜜汁藕店。

那时候的菜场是可以推进自行车的，唯一的遮蔽物是一个弓形大棚，下雨不至于漏雨，但是“清洁整齐”是跟菜场没关系的。这里满地泥泞，不知道是鸡屎还是烂菜叶，永远黑乎乎的搅合在一起，散发出浓烈的“菜场味儿”。

那时候我还在上小学，多动症上来根本坐不住，在自行车后座上东扭西扭，大声嚷嚷我要吃菊花脑鸭蛋汤，配个芦蒿炒臭干。我爸也不喝止我，任凭我随意发挥。

出了菜场的第二站，就是这家蜜汁藕店。

说实话，瑞金路这条沿线，卖蜜汁藕的不少，但他家从一开始，就是最好吃的。倒不是糯米怎么样，而是藕。他家的藕，永远带有一种焦糖般的韧性。其他家的藕一尝就知道，是正常的藕，粉糯味甜，藕是什么质感，就是什么质感。这家却不一样。这家藕是有嚼劲的，仿佛被蜜渍过，高压锅压过再风干过，口感基于藕而高于藕。每天限量不说，过了藕的季节，他家就大大方方的关门，根本不卖。所以从10几年前开始，能吃到他家的藕，就是一件运气加幸福的事儿。

2

在美国的6年半，很少回国。实在馋了，也有半夜爬起来炖骨头汤包小馄饨熬辣油，只为一口骨汤辣油小馄饨。糯米藕也做过，但怎么也做不出他家的味道。

我很纳闷。按道理，糯米藕就是这么做的：把粉藕去头尾，灌入糯米，放入红糖蜂蜜水里熬煮，或者高压锅压，出来就是糯米藕。但是我做出来的口感，糯米是糯米，藕是藕，那种融合一体的甜蜜韧性，死活也做不出来。

糯米藕需要将糯米灌到每节藕的孔眼中

后来我就放弃了挣扎。每隔半年，我妈会给我寄一些好吃的，抽成真空的南京第一冰糖蜜汁藕就是必备选项。每次收到，我会放进冷冻室，每次热半个，从来舍不得一次性吃完。

13年暑假，我在波士顿的“美国测试厨房”工作。我把刚寄来的蜜汁藕带去办公室，让这些美国大厨们品尝。他们从来没有吃过藕，更不要说这样的搭配。有的厨师很努力的猜测是不是白萝卜，有的厨师干脆放弃了挣扎，但唯一没有放弃的是不停咀嚼的嘴 —— 那种甜蜜软糯的质感，是全世界通用的食物语言。

3

后来瑞金路菜场不见了。

市容改造，一夜之间，十几年的记忆变成了一片废墟。如今的孩子可能再也不知道，以前在这里，曾经有一个大棚子，爸爸妈妈们会在下班后，推着自行车，跟菜贩子砍价，买回当晚的食材。这里永远充斥着复杂难闻的菜场气味，但这里也曾经是这一带居民最核心的聚集地点。

但蜜汁藕还在，而且改成了一个响亮的名字：南京第一冰糖蜜汁藕。每到下午4～5点，门口就会排起长队，卖完即止。因为好吃，本地的媒体开始报道，它家越做越红火，听说还在升州路开了一个分店，同样也是排队到地老天荒。

糯米藕是周围街坊邻居都爱的美食，现在新媒体发达了，这里几乎成了“网红美食店”

我很少记着自己有多久没回家，或者多久没跟爸妈联系。我爸妈也是自由自在，几乎从不过问我的生活。但昨天下午，我微信突然震动，是我爸的一条信息，没有寒暄和关切，只有一句话：“蜜汁藕吃不吃？要吃明天最后一天，我得去排队。” 

“吼啊！” 我秒回。脑海里多巴胺即刻大量倾泻。

真的是，仔细算算，又是一整年没有吃到他们家的蜜汁藕了呢。

4

我是一个老南京，但是说实话，我想念的那些南京美食，都不是那些红遍网络的美食，而只是家附近不起眼的、干净整洁、有回忆的小馆。

比如一碗鸭血粉丝汤，我就会找一家离家近的，鸭汤是清汤，漂浮着一层薄薄的鸭油。豆腐锅和鸭血是同鸭汤一起煮的走进去。一碗汤价格在10块钱以下，没有所谓“全套”“豪华套”的花样头。对了，我会加块锅巴，锅巴的米香和鸭汤的肉香骨香混合，非常有层次。

比如一碗皮肚面，我基本认准步行可达的许记大碗皮肚面。皮肚面这个东西，丰俭由人，一个大碗，里面加上番茄、木耳、肉丝、猪肝、香肠、皮肚，浇上高汤，呼噜呼噜一碗，吃到脚底发热。

我是一个健康饮食的簇拥者，现在的我，每天喝着果蔬汁，自己做着无淀粉的面包意面生食柠檬派，基本不会想念南京菜。可如果我吃到一样特别喜欢的东西，那么我一定会用南京话来赞美它。

文：梅姗姗

图：部分图片来自网络