来源：民国历史

民国闺秀、"最后的才女"、美国耶鲁大学教授张充和于2015年6月18日凌晨1点在美国纽黑文去世，享年102岁。至此，"合肥四姐妹"成为绝响。

民国世家，除了站在权力顶端的"宋氏三姐妹"，还有文化界声名卓著的"合肥四姐妹"。台湾导演侯孝贤最想拍张兆和四姐妹的故事，但计划一直搁置，因为"绝不可能找到演员"。

如果投胎是门技术活儿，张兆和四姐妹一定可以拿到专业八级以上的证书。

1906年，张兆和四姐妹的妈妈陆英嫁给她们的爸爸张武龄时，嫁妆里的一个小木桶都是陆家花十年时间精挑细选、慢慢准备的。那是一场真正的世纪婚礼，光是抬嫁妆的队伍便从合肥市的四牌楼一直延伸到龙门巷，足足排了十条街。

唯一保存下来的陆英照片，摄于上海的一家照相馆

张武龄的爷爷张树生是李鸿章的左臂右膀，淮军第二号人物，和李秀成干过仗，当过直隶总督、两江总督、两广总督——清朝总督的职位总共才九个，他一个人就干了三分之一。

张家的地多到无法用"亩"来计量，而是看每年播种的时候，究竟是播五千还是六七八九千担种子。

四姐妹和父亲

张武龄和陆英婚后总共生了四个女儿五个儿子（后来陆英去世，张武龄再婚又生一子），没法一一亲自照顾。每个孩子都由他们挑选贴身保姆照顾。很多年后，他们的三女儿张兆和嫁给沈从文，保姆朱干干去探望三小姐，把书房里巴金和茅盾的书全部看完，点评说"不过如此"。

抗战胜利后，张家孩子齐聚上海大团圆，前排从左依次为张充和、张允和、张元和、张兆和。后排从左依次为张宁和、张宇和、张寅和、张宗和、张定和、张寰和。

"九如巷张家的四个才女，谁娶了他们都会幸福一辈子。"

说这话的是叶圣陶，当时他在张家创办的"乐益"女校教书，那个学校的老师堪称一流明星阵容：张闻天、柳亚子、叶圣陶、匡亚明……这些名字每个都直接影响了中国历史。当时四个姑娘也还年轻，短发，高中民国学生装。苏州九如巷，白墙黑瓦，垂柳摇橹。她们笑着，从巷子的尽头跑来。

后来，四姐妹的四位夫婿，果然都各有不凡，成就了中国近代史上的一段佳话。

三连襟合影。左起：顾传玠、沈从文、周有光

晚年的周有光、傅汉思、沈从文

大姐元和文静端庄，属于典型的大家闺秀。在上海大夏大学读书时有"大夏皇后"之称，追求者自然不少，但却无一人入她法眼，直到后来结识了风流倜傥的昆曲名伶顾传玠。

二人的相识颇具浪漫色彩。

元和一生痴迷昆曲，当时正与二妹允和等一些女孩子学唱《牡丹亭》"拾画叫画"一折。这段近半小时唱念，正是顾传玠拿手好戏。但顾传玠当时在上海唱《牡丹亭》却没有这一折。

张元便给顾传玠写了一封信，希望他能加演这一折。顾接信后很快就回复，同意在大世界上演"拾画叫画"一折——于是便有了张元和与顾传玠的初遇和相恋，这一年，张元和22岁，顾传玠20岁。

当时，优伶的地位非常低下，两人的婚事在当时引起了不小的轰动，上海小报都用"张元和下嫁顾传玠"之类的标题。

1949年5月18日顾传玠率全家去了台湾，再也不曾登台演出，偶尔在家中唱戏，扮演多是悲剧角色，听众只有元和一人。1966年，他因肝病去世。悲痛不已的元和，手书《昆曲身段试谱》，以作为纪念一场。

顾传玠去世后张元和致力于弘扬昆曲，80多岁还客串了王颖导演的电影《喜福会》。一次，在扮演《长生殿-埋玉》的唐明皇时，张元和忽然出戏，潸然泪下："原来我埋的不是杨玉环，而是顾传玠这块玉！"

张允和的出生很惊险，不足4斤，被脐带绕脖子三圈，祖母坐镇指挥一群仆妇喷了108袋水烟，好不容易才把她救活。姐妹同样学昆曲，别人都喜欢杜丽娘，张允和却爱红脸关公，因为关公讲义气。

18岁那年，张允和跟同学的哥哥周有光相爱。谈婚论嫁时周有光担忧地写给她一封信：我很穷，恐怕不能给你幸福。张允和马上回十几页信，鼓励他：幸福是要自己去创造的。

等到周有光成为语言大师，成为汉语拼音的创始人之一，张允和已经80余岁。她每天跟丈夫依然娇娇闹闹，遇到矛盾轻轻跺两下脚，周有光不得不投降。夫妻两人每天上午一道茶、下午一道咖啡，喝时把杯子高举碰一下，举案齐眉。

张允和93岁去世前一直优雅得体，被媒体称作"中国最后一个闺秀"。

出身好身体好，轻轻松松拿全校女子全能运动第一名；穿男装剪短发，却是中国公学的万人迷。

沈从文在操场上见到这位边走边吹口琴、不时潇洒把头发一甩的女学生，瞬间沦陷。这就是张兆和。

当校园纷纷传言沈先生再追不到张兆和就要自杀时，张兆和冲进胡适办公室投诉。

无厘头的校长笑眯眯地说："社会上有了这样的天才，你应该帮助他！"

半年后，张兆和接受了沈从文。

沈从文前往湘西探亲，旅途中给张兆和写信："三三啊，上次我说到山中的花事，这次，我跟你说说行船的美妙"；张兆和则回复家里的米还能吃到几时，节衣缩食钱可不可以用到年底。与轰轰烈烈的开局相去万里的婚姻，是许多著名爱情故事最吊诡的转折。

解放后，沈从文被北大学生贴大字报，被严厉批评，被老友疏离。他想不开，数度自杀；张兆和是人民文学出版社的编辑，每个月只有微薄的收入，但她用微薄的工资资助了25个失学儿童；外面风大雨大，她只管悠闲侍弄花草，并按"品格"为它们排名。

1969年初冬，张兆和已被下放到湖北挑粪，沈从文也即将下放改造。张允和来探望他，沈从文从口袋里掏出一封皱巴巴的信，面色十分羞涩而温柔，"三姐的第一封信——第一封"，接着哭了起来，快70岁的老头像一个小孩子哭得又伤心又快乐。

张家四姐张充和也是万人迷，她的文艺细胞受到蒋介石、章士钊、沈尹默的称赞；诗人卞之琳对她一见倾心，写出著名的《断章》四句：你站在桥上看风景/看风景的人在楼上看你/明月装饰了你的窗子/你装饰了别人的梦。

她工诗词，年轻时曾请戏曲专家吴梅先生为她改词（吴梅先生是苏州人，为张家世交）。在重庆时，她也曾向沈尹默先生请教诗词。她还通音律，能度曲，善吹玉笛。1940年，她在重庆主演昆曲《游园惊梦》，文化界为之轰动，章士钊先生特赋七律一首志感，诸诗人纷纷唱和。

1948年十一月，傅汉思和充和举行了中西合璧的婚礼，婚礼采用基督教形式，但按中国规矩，新郎新娘也在结婚证书上盖了章。一个多月后，充和随丈夫前往美国。她随身携带着一方古砚，几支毛笔和很少的行李。

二姐夫周有光说："张充和的古文造诣比其她姐妹都高。"充和赴美后，先是任职于加州伯克利分校的东亚图书馆，其后在耶鲁大学美术学院教授中国书法二十余年，课外兼授昆曲，成为颇有名望的学者。在耶鲁大学她教书法，穿旗袍，带女儿学昆曲，带着丈夫成了著名的汉学家。

90多岁时，张充和依然在院子里种玫瑰，种牡丹，种梅花。

身为汉学家的傅汉思曾经这样写道："我的妻子体现着中国文化中那最美好精致的部分。"

现在，这个九如巷张家最小的妹妹也仙去了，曲终人不散，愿合肥四姐妹此时已在天上相聚。

【请您给本文留言，我们会精选开放评论】

我是纽约君

人在纽约 广结善缘

静观天下 笑谈风云

 👉日本超轻老花镜, 轻如纸片百折不断

详情请点击下面阅读原文