我驾着一部九座中巴从五光十色的巴黎出发，往北而上，中午到达布鲁塞尔。在大广场、原子球、欧盟总部等主要景点走马看花般转了一下，又掉头往东南方向沿五号公路而下。接近卢森堡时，天色已晚。晚霞在身后起伏的丘陵上空展开，把前景染成一片金黄。

我在瑞士当导游兼司机已有多年，带团在全欧洲跑，对这一带相当熟了。说来难以相信，在欧洲当中文导游，几乎没有任何正规培训，哪怕是第一次上路、到从来没去过的城市，也是地图、旅行书一拿就领着一队人马出发了。不像国内还必须有个导游证什么的。

国内出来的大多是公务团。一般两周的行程中，半天或一天是真正的公务，其余则是纯粹的旅游。十来天的行程往往要走十来个国家，每天两三个城市，十多个景点。今天也是如此，计划是从巴黎出发，要把布鲁塞尔和卢森堡都看完。五百公里的行程，公路像是一条无头无尾的长蛇。

这次旅行团由西北一个省外经贸系统的一些单位组成，一行六人，来欧洲考察金属加工技术。公务活动在瑞士已经结束，然后是意大利、法国的长途跋涉，现在还剩下一半左右的路程。一种疲倦感开始扩散。加上住宿安排上有些矛盾，全团气氛比较消沉。为节约开支，旅行社照例将旅馆订在郊外，这对那些想多看看西方夜生活的人来说无疑是唱反调。其实，这些旅馆所处的小镇，大多宁静、优雅，那种深沉而又飘逸的气氛在国内很难找到。在我看来，欧洲真正的魅力不在那些炙手可热的大城市，而恰恰在游人踪迹稀少的乡村。本来从国内喧嚣城市出来的人，应当在这里找到他们的乐园，但是也许由于绷紧的神经没有因为异国情调而松弛下来，他们中的大多数人不受乡村风光的吸引，有的只是对留宿那里的抱怨。

不过抱怨归抱怨，这旅馆不是我订的，加上我在服务上总的来说还算满足他们的要求，所以一路上相互关系处得还不错，有什么事好商好量的。

“卢森堡”一名有双义：既是国名，又是城市名。进入卢森堡的国土后，还得再走十来公里，才是它的首都卢森堡。今夜的旅馆也在卢森堡市郊区，要沿环城高速路绕过大半个市区。我们在机场前一个出口拐出，然后在峡谷之地上下穿梭一阵，到达一个村落。旅馆本身就叫“农村旅馆”，坐落在一片小树林中间，松木稀疏，灯光似烛火般闪烁，透着一股隐逸之气。

于是薛总（焦炭进出口公司）开腔了：“黄导啊，这是来插队落户了。”“对，洋插队。”我说。我知道没什么好多解释的。

大家一阵嬉笑，拥进旅馆。这是个三星级旅馆，全是当地土色土香装饰，干净而又温馨。前台小姐身着民族服装，与大多数欧洲妇女一样，显得很大方。卢森堡人与瑞士人一样，身处大国之间，环境影响，能讲多种语言，前台小姐讲的是法语。

在旅馆吃了顿西餐。饭后李主任（稀有金属公司办公室）提出去市中心看看。尽管去市里来回得走四十来公里，我还是答应了。刘秘书（外经贸主任办公室）是这次旅行的具体组织者，知道大家的心思，便问我：“这卢森堡有没有红灯区？”

据我所知，卢森堡市内只有火车站附近有个把小酒吧，并无表演什么的。便回答没有。薛总说：“那看什么啊？”我说：“看夜景也行。”大家都不吭声。我心想，不去最好。马处长（外经贸进口处）对我说：“你再想想，附近还有什么类似的地方……”又转向刘秘书：“小刘，你去打听打听，你会英语嘛。”刘秘书真的起身走向前台，与招待员聊起来。

刘秘书会讲简单的英语，复杂的句子只能用单词按中文语序排起来，虽说不成句，倒也经常管用。只见他与前台小姐连说带比划讲了好一阵，看上去双方在理解上还是有些问题。突然前台小姐远远地向我招手，意思是让我过去一下。

我走到他俩跟前，小姐问我：“这位先生要找什么‘red house’，我不明白，你能解释一下吗？”我马上反应过来：刘秘书的“red house”是指红灯区，便笑着说：“法语就是quartie chaud（‘热区’，红灯区之谓）”小姐也笑了。她想了想，说：“我们卢森堡太小，这方面没什么。这样，你们有车，二十分钟可到德国一个城市，叫TRIER，那里有些名堂，如表演什么的……”我把话翻给刘秘书听，他马上两眼放光，向小姐道了谢，把我拉到一边，说：“黄导，你知道，他们都是头，要玩要看，得尽量满足他们，否则我回去交不了差……”我打断他：“好，好，别说了，走就是了。但那个城市我没去过，路不熟。”“没关系，没关系，大家一起找。”刘秘书说完便去通知大家，大家齐声叫好。没几分钟后，旅行车便马达轰响，在茫茫夜色中沿着山路，驰入高速，直奔东南而去。

山谷中穿行的高速比平地上的高速要复杂得多，稍不留神便会错过应该出的出口。标有TRIER地名的方向牌同时出现了几块，指向市内不同的小区。我没来过，不知哪个区是要找的地方，只能随便选个出口，进入普通公路。路上没有路灯，一片漆黑，只有路边的反光牌引路。“是荒山野岭啊，这方向对吗？”薛总发牢骚了。我专心找路，没有回答。心想，要是不耐烦，那就打道回府。刘秘书看出我的心情，“鼓励”说：“再找找，再找找。”转过一个山头，眼前突然一亮，不远处一片散落的灯光铺开去，无疑就是那个城市了。TRIER，TRIER。我琢磨着这城市的名字。这词似乎意味着什么，我试图回忆出一些与之有关的东西，但没有成功。

终于看到“TRIER CENTER”的牌子。红灯区一般设在市中心，朝那里走应该没错。公路沿着一条不大不小的河伸展，路面渐渐变得狭窄起来，市中心到了。我放慢车速，靠近一位路人，打开车窗，用法语打招呼。那人看着我，嘴唇嗫嚅着，一脸疑惑。我直接问“quartie chaud”在哪里。那人叽叽呱呱说了起来。我这才想起这儿已是德国境内，德语的天下。欧洲就是这样，往往一出了地界，便要立即改口才行。但我不会讲德语，只能听懂几个词。那人也差不多：懂一点法语，但不会讲，只能用德语回答。这跟在瑞士一样，有时一个法语区的人遇到一个德语区的人，双方都用自己的语言开口，谈话居然也能继续下去。我想进一步向那人把路打听仔细，但后面响起一片喇叭声，有几辆车被我堵住了。只能打住话头，继续前行，找了一个路面较宽的十字路口把车停下。

路上有几个行人，但离得都比较远。我不便离开车，怕有警察来干涉。正在犹疑间，善解人意的刘秘书自告奋勇前去问路。只见他穿过马路，接近一个步履蹒跚的老人，边打手势边讲起什么来。好大一会儿，他才回来，大声说：“方向没错，前行第二个路口就是。”“那是哪里啊？”我怀疑地问道，“你问的又是什么red house吧？”“对！”

刘说：“一开始那老头弄不懂，但后来马上就明白了，问我是不是中国人，好像还问我是不是共产党（Communist Party），然后就说前面不远。”薛总在旁听了哈哈大笑：“怎么？现在中国人找红灯区的十有八九是共产党（Communist Party）？都全世界出名了，这可不太像话。”“搞搞夜文化考察，有什么不像话的？”王总（轻金属公司）说。大家都笑了。

车朝前开，到了第二条路口。这是一条老城的小街，照例是那样的谧静、整洁。没看见红灯区特有的、不停闪烁的霓虹灯。“哪有什么红颜色的东西啊？”薛总说。刘秘书指着拐角处第二幢楼房大声说道：“那倒是座红色楼房。”大家应声看去。这是座四层楼房，典型的巴洛克式建筑，每层楼的窗户在统一的风格下线条变化多样，透出欧洲老式市民阶级生活温馨的一面。底楼至二楼的墙面刷成粉红色。与周围楼房不同，里面灯火通明。难道真是什么带色场所？薛总说：“看看门上有什么标志没有。”有人随即叫道：“看那墙上的头像，挺眼熟的。”另一人应道：“那是马克思！”可不是吗？一个侧面褐色头像镶嵌在墙上，毫无疑问是马克思！

突然，一切似乎都在我脑子里变得清晰起来：TRIER，那就是特里尔，马克思的故乡；那座楼房就是马克思的故居了！怪不得那老人把红房子理解成这幢楼房：这是红色共产主义的发源地，怪不得他问刘秘书是不是共产党（Communist Party）……

当我把这一切迫不及待地说出时，大家像是都愣住了。沉默，沉默。还是薛总先开口：“找红灯区，找到马克思故居来了。好！好！”我看大家脸上的肌肉都有些僵硬，想笑又都笑不出来。是啊，谁会在这不期而遇面前无动于衷呢？

最后王总说话了：“我看就别找什么红灯区了，今天咱们就看看这马克思故居。即来之，则看之。这是巧合！”大家一致赞同。这天也正巧，平时下午六点关门的故居，今晚因团队预约，例外开放。我们购票，进馆，在这座有关马克思生活轨迹和共运史的博物馆里转了起来……

三个楼里面的陈列内容相当丰富，我的印象是，德国人对马克思至少还是没有忘记。出门时，薛总在签名簿上题了一个五言对子：“追寻半世纪，今日拜真‘神’。”全然忘了此行最初的真正目的.......