这两天，全世界都在为一个男人和他的疯狂而疯狂！

北京时间2月7日凌晨4点45分许，目前全世界运载能力最强的超级火箭——SpaceX“猎鹰重型”（Falcon Heavy），成功在美国佛罗里达州的肯尼迪航空中心首飞并完成一级火箭回收！

这枚火箭的成功发射，标志着商业航天领域又前进了一大步，给人类开启了更加广阔的太空探索之路，令人类“登陆和殖民火星”的梦想变得越发现实起来……也让那家叫做 SpaceX 的公司和那个名为埃隆·马斯克（Elon Musk）的男人再次成为万众瞩目的焦点。

如果说这枚火箭，是马斯克代表人类，送给未来的礼物。

那么，火箭里装载的很多小细节和彩蛋，则承载了马斯克自己的浪漫与梦想。

马斯克安排这枚火箭发射了自己的座驾——一辆樱桃红色特斯拉敞篷跑车。跑车上装有三个摄像头，可以为我们带来第一人视角的浩瀚太空影像~

跑车的一块电路板上，写着“Made on Earth by humans” （地球人类制造）。有网友表示：马斯克这是要跟外星人建立联系啊......

一个穿着SpaceX宇航服的人体模型坐在车内，马斯克把他命名为「Starman」（星际旅客，出自马斯克最爱的歌手大卫·鲍伊的一首歌名）。

车上循环播放大卫·鲍伊的《Space Oddity》（太空怪客）。这首歌创作于上世纪60年代，当时的美国即将发射载人飞船阿波罗11号。经典摇滚乐与最前沿科技的火花，浪漫至极……

大卫·鲍伊曾经问NASA（美国宇航局）能不能把他发射到宇宙上去，NASA拒绝了。现在，马斯克帮偶像实现了这个梦想。这才是追星的最高境界啊......

最浪漫的是，马斯克通过特斯拉的触控屏给心情澎湃的全人类送上了一个另一个彩蛋：一条毛巾和Don't Panic！（不要惊慌）

这个梗出自马斯克最喜欢的书《银河系漫游指南》（《The Hitchhiker's Guide to the Galaxy》），毛巾是宇宙中遇到问题的必备武器，Don't panic是书中的经典台词，也是马斯克自己的座右铭。

《银河系漫游指南》和一套微缩版本的阿西莫夫《基地》三部曲（几乎可以说是当下绝大多数科幻迷的启蒙书），也被他放进了车里。

阿西莫夫

这辆车将被SpaceX“猎鹰重型”送上火星。如果不出意外的话，这辆车、这首歌、这几本书、这句话将“在宇宙中飞行超过10亿年”~这可能是人类近几年来做过最浪漫的事情了......

而对于完成任务后返回地球的火箭助推器，马斯克在回收助推器的接驳船上印了这样一行大字：“当然，我仍然爱你” （Of Course I Still Love You，理工男浪漫起来真的让人无法招架啊！）。这句话取自 Iain M. Banks 的科幻小说《The Player of Games》中的星舰名。马斯克说，“向Iain M. Banks致敬。”

哎呀，谁能想到被人称作“疯子”的马斯克，原来如此这般科幻浪漫，有钱又会撩......

那么，这一顿撩倒全人类的操作背后，到底是个什么样的人？

马斯克1971年6月28日出生在南非，父亲是工程师，母亲是模特，63岁还能给杂志拍裸照上封面的那种……

马斯克的妈妈

马斯克从小就神叨叨的，直到3岁才开始缓慢地走路，但那时就开始思考宇宙和生命。

别的小孩还在玩泥巴的时候，马斯克每天阅读10个小时，7岁就看完了图书馆的书，开始阅读整套《大不列颠百科全书》。

8岁时，父母离婚，他选择跟着父亲。

在学校里，马斯克和周围的人格格不入，几乎没有朋友，经常被人欺负，有一次还被人推下了楼梯，陷入昏迷......

马斯克只能把自己沉浸在书籍和计算机中，10岁开始学习编程，用3天的时间学完了6个月的课程。12岁时制作了一个游戏Blasta，卖了500美元。

15岁时，马斯克产生了人类的危机感，开始阅读《银河系漫游指南》寻找答案，写下「我的使命是拯救人类。」

17岁时，马斯克通过母亲去了加拿大，住在亲戚家，自己当临时工挣生活费，在锅炉房铲土，每小时收入18美元。

18岁去安大略上大学，然后转学去美国宾州大学主修物理和经济学，后来成功拿到沃顿商学院的经济学学位，之后又去了斯坦福大学读博。

读了2天博士后，马斯克从斯坦福辍学，开始和弟弟一起创办Zip2，自己写代码，做媒体电子业务，客户包括《纽约时报》和《芝加哥论坛报》。这一年他24岁。

4年后，Zip2被康柏用3.07亿美元和3400万股票收购，28岁的马斯克一夜暴富。他购买了一套1800平方英尺的公寓，一辆价值百万美元的迈凯轮F1跑车，还有一架私人小飞机。

享受之余，马斯克在同一年又搞了一家叫X.com的电子支付公司，次年收购了Confinity，更名为Pay Pal，开启了网络支付的新时代，也就是马云支付宝的国外原型。

PayPal正式确立了马斯克的硅谷地位，他的“PayPal帮”培养了很多杰出的创业家，包括Slide创始人马克斯·列夫琴（Max Levchin）、LinkedIn创始人里德·霍夫曼（Reid Hoffman）、YouTube创始人陈世俊和查德·荷里（Chad Hurley）、Yelp创始人杰里米·斯托普尔曼（Jeremy Stoppelman）。

2002年恰好是互联网泡沫即将达到最大的年份，马斯克在泡沫顶峰实现了套现，这一年10月，eBay用15亿股票收购了PayPal，马斯克个人资产达到1.5亿美元。

财富激励着更大的科技雄心和更飞扬的想象力。这一次他的视线转回了他童年的幻想与庇护所里，那就是浩瀚的外太空。

PayPal成功后，他开始想，眼前有哪些问题，最可能影响人类的未来？

他认为，地球面临的最大问题是可持续能源。

如果汽车一直消耗石油，污染会越严重，石油会耗尽，于是马斯克做了电动车特斯拉。

如果电力一直依靠石油煤炭甚至核能这些自然资源，它们可能有枯竭的一天，于是他做了SolarCity（美国最大的屋顶太阳能系统供应商）。

如果人类的贪婪一直膨胀下去，最终把地球毁掉，那么人类生存就面临另一个大问题——如何移居到其他星球。于是，他创立了太空科技公司SpaceX。想要制造出成本低廉的火箭，然后把人类送上火星。

他打开电脑，登上NASA网站，搜索火星计划，结果发现什么都没找到......

一个月后，他联系到了犹他州的航空航天顾问吉姆·坎特雷尔（Jim Cantrell），两人一拍即合，当即决定组团研究一下去火星要花多少钱。

然后，他们开始全世界地逛火箭商场。马斯克得到消息，俄罗斯有一种洲际弹道导弹，一枚700万美元。他带上2100万美元现金，打算去买3枚。

谁知，俄罗斯人坐地起价：“不，小伙子，我们说的可是2100万美元一个，你的钱不够啊？”

一怒之下，马斯克决定自己来造火箭......

说干就干，马斯克开始研读《火箭推进基本原理》，并读遍了坎特雷尔的大学教材，列出了造火箭的计划进度表。

随后，他个人出资1亿美元，共筹3.2亿美元成立了SpaceX公司，从NASA、波音公司、麦道飞行公司等大机构里挖人来到硅谷，让这些被办公室政治搞疯了的火箭人，有“做实际工作的自由”。

然而，造火箭的路岂会一帆风顺？

2006年，spacex第一次火箭发射失败，爆炸了。

2007年，第二次火箭发射失败，又炸了。

2008年，第三次火箭发射失败，连着携带的四个卫星，一起炸了......

而马斯克的钱也在火光中快烧没了......

这一年，他的另一家公司——特斯拉电动汽车，也濒临破产。而他的第一段婚姻也在这时走向了尽头。

这段时间，胡说八道、异想天开、赌徒、骗子，是马斯克最常听到的评价。

然而在众人面前，马斯克仍然是那个不会被摧毁的钢铁侠。他说“我永远不会放弃，永远不会。”

2008年9月28日，是改变太空史的一天。SpaceX在距离第三次发射失败的第八周，第四次火箭发射，成功了！此前历史上还从来没有一家私人公司能够做到。

2011 年 4 月，马斯克宣布了重型猎鹰火箭的计划。

在那之后，马斯克的团队继续投入，一次次打破政治上、技术上、资金上的壁垒，经受竞争对手的诋毁破坏，面对公众的质疑与谩骂，只是为了把一款火箭做精，把一个引擎做强。

现在，他做到了！

有人说，这次送上火星的那个车内假人Starman正是马斯克梦想中未来的自己，在 SpaceX 新一代火箭里面，继续为人类的未来开疆拓土。

如今47岁的他，结过3次婚，离过3次婚，有2任前期，一堆绯闻女友，还是5个孩子的爹。

马斯克的第一任老婆贾斯汀，是他的大学同学，一位科幻作家，还是跆拳道黑道高手。

两人在一起8年，有了5个孩子，最后离婚收场，因为两个都要强的人没办法相处。

很快马斯克又娶了第二任老婆，小他14岁的英国女演员妲露拉·莱莉，既有美貌又有头脑的“最性感量子物理学女博士”。

但婚后，马斯克依然每周工作100多小时，根本没时间陪老婆，两人很快出现矛盾离婚，然后又复婚，然后又离婚......

和第二任妻子离婚后，马斯克爆出了德普前妻Amber Heard的恋情。但现在又已经是分手的状态了。

他的两任妻子和女友都曾吐槽过马斯克的控制欲太强，确实，他在生孩子这件事上也要自己全权掌控。

他有过6个孩子，都是和第一任妻子Justine生的，第一胎是自然生产，可惜孩子出生几个月后就夭折了。

然后，马斯克没了耐心，直接选择了试管婴儿，分两批生：第一批生了一对双胞胎男孩，第二批又生了三胞胎男孩。

他说他没有闲工夫等别人，连等上帝都不行。

也许，在马斯克的眼中里，只有改变世界才是永恒的主题。

他一直做着影响人类历史进程的研究，即使世人不看好，即使失败如影随形，仍然一往无前。

他说：我不知道什么叫放弃！

出自他最喜欢的书《银河系漫游指南》，这也是马斯克的座右铭。