来源：公众号 bookface

作者： 波叔 

本文已获授权转载

今天是一个特殊的日子，这个日子不得不说一位女孩，但她已经不在这个世界上了。

波叔想纪念她。

如果没有她，中国近代史上最黑暗、最痛苦的一段历史可能还要过很久很久才会被全世界知道。

她，就是张纯如，那段触目惊心的历史就是南京大屠杀。

张纯如的《南京大屠杀》是第一部全面深入叙述南京大屠杀的英语著作。

英语著作，英语著作，英语著作。

英语著作的意义在于，全世界有近20亿人口以英语为母语、作为官方语言之一或者生活在通用英语的国家。

张纯如的《南京大屠杀》使他们第一次知道原来在人类历史上还存在过这样令人发指的暴行。

这本书出版时张纯如只有29岁，没人能料到，7年后她的生命却戛然而止。

她是个无法忘记历史的女子，她铭记历史，我们也无法忘记她。

张纯如出生在一个双博士后家庭，父亲张绍进是物理学博士后，母亲张盈盈是生物化学博士后，两人先后任教于美国普林斯顿大学和伊利诺伊大学。

张纯如1968年3月28日出生于美国普林斯顿大学的校园中，家庭条件不错，童年过得无忧无虑。

她天生个性敏感，10岁就会写诗：

孤独是湖那边传来的蟋蟀叫，日落时树晨发出的沙沙声。

她将自己写的故事和诗编成一本册子，为自己的作家梦埋下一颗种子。

有一年父亲回台湾探亲，带回来一张蚕纸，蚕卵孵化后，父亲教她和弟弟用桑叶养蚕。姐弟俩着了魔似的每天守着蚕宝宝，看着它们长大，吐丝成茧，化茧成蝶。

这个来自中国的小游戏让少年张纯如产生了好奇。她常问母亲：

我们为什么会到美国来，为什么不待在中国？

她最好奇的就是，父母还没到美国时在中国的生活是什么样子。

母亲张盈盈告诉她，自己1940年出生于重庆，1949年随家人到台湾，之前过的都是朝不保夕的逃难生活。

母亲还给张纯如讲述了外公的传奇故事：

1937年，日军逼近南京，正在国民政府任职的张铁君（张纯如外公）从水路撤往湖南。他们妻子相约在芜湖会合，可是苦等了4天也不见妻子的身影。最后一天官船起锚了，张铁军绝望地对着江面呼喊妻子的名字，就在这时奇迹出现了，从远处飘来一艘小船，妻子探出身子喊道：我在这里！

如果那个时候外公外婆没能遇上，世上就不会有张盈盈，更不会有张纯如。

中国人的苦难就这样以家族传奇故事的形式，在张纯如内心扎下了根。

分崩离析的家园、远走他乡的命运、奇迹般的重逢……这些历史牵引着她，在之后的人生中一次又一次地返回起点，探寻自己的血脉之根。

1985年，17岁的少女张纯如考上了伊利诺伊大学。

秉承家庭传统，她一开始读的是理科——数学和计算机双学位。大二时，她转换了轨道，改到新闻系，1989年拿到新闻学学士学位。毕业后，她加入《芝加哥论坛报》当记者。

小时候埋下的种子，在她心中一点一点发芽。她想写一本书。

20岁的张纯如，身材高挑、相貌甜美，但她没把精力放在派对、约会和购物上。她曾跟母亲说，不懂为什么女孩子要花那么多时间交男朋友。

在爱情上，她效率极高。1991年结婚，丈夫就是初恋男友道格拉斯‧布瑞特。

婚后，她开始当自由撰稿人。

有人将她介绍给出版人苏珊‧拉宾娜。拉宾娜建议她写一部从美国回到中国的导弹之父钱学森的传记。

1995年，描写钱学森传奇人生的《蚕丝》(THREAD OF THE SILKWORM)出版了。书名的灵感来自哪里？你们猜到了吗？

这本书引进过中国，波叔读过，好看。

《蚕丝》出版后，张纯如马不停蹄，着手第二本书的写作。

写什么呢？

她跟母亲聊起自己的新书计划。母亲又向她讲起外公外婆江边重逢的故事，还讲起那个影响他们家族的故事背景，正是随后发生的南京大屠杀。

母亲张盈盈后来回忆道：

我永远都忘不了那个夜晚，我们聊了那么多，以致于嗓子哑得几乎都说不出话来。

这便是《南京大屠杀》这本书的缘起。

在母亲的建议和引导下，张纯如开始关注中国抗战素材。她在加州查阅了南京大屠杀的历史图片，那些照片猛烈地敲击着她的心灵。

尽管在孩提时代我就听到许多关于南京大屠杀的事情，但却从未作好准备看到这些照片。在这个极度痛若的时刻，我醒悟到，不仅生命是脆弱的，人类的经验本身也是脆弱的。

在调查过程中，她发现无数以中国为主题的图书之中，竟然没有一本关于南京大屠杀的专著。

那段刻骨铭心的历史，仿佛被除了中国人以外的全世界遗忘了。

她翻遍图书馆，找到了来自目击者的第一手记录——《魏特琳日记》。

魏特琳来自美国，1937年在南京担任金陵女子大学校长。她目睹日军令人发指的暴行，以人道主义的勇气和坚持在校内庇护了上万名妇女和儿童。她本人为此遭受到日军的威胁，几次面临险境。

1940年回到美国后，在南京的那段经历就像噩梦般折磨着魏特琳。不久后，她就自杀了。

魏特琳的日记记录了这样一件事：南京陷落后，日军要求金陵女子大学必须交出100个女性，以供他们奸淫，否则就要在学校驻军，实施更残忍的手段。当时有20多名妓女挺身而出，保护了未经世事的女学生们……

2005年，与张纯如有过几面之缘的华裔女作家严歌苓，以此为灵感写下中篇小说《金陵十三钗》。之后被张艺谋改编成电影。

魏特琳与张纯如一样，都毕业于伊利诺伊大学。读着未曾谋面的学姐的日记，张纯如失声痛哭。她不想再等，渴望要去了解这段历史。

1995年，张纯如飞到香港，辗转来到南京。在这座旧日伤痕仍然一触碰就剧痛的城市里，她想通过历史残留的血腥味，探寻60年前的那场浩劫。

她走遍当年大屠杀的各个刑场，采访大屠杀的幸存者。那些幸存者都已白发苍苍，但一提起那段回忆，仍然涕泪横流。

关于南京大屠杀，波叔必须郑重写下：

1937年12月13日，日军占领南京。其后六个星期，数以万计女性被强奸和轮奸，数以十万计的中国人被屠杀。

这是中国人永远不能忘记的大惨痛记忆。

除了采访被害者，查阅第三方证言，张纯如还去面对当年那些恶魔般的行凶者。

采访日本老兵时，张纯如深感困惑——那些当年的禽兽，多年后看上去却与普通人一般无二。他们有普通人的情感，却为何在那六个星期当中成为魔鬼？

她努力寻找答案。这个答案不仅关乎中国人，也关乎全世界。因为战争是每个人的噩梦。

日本军人剥夺中国人的生命是很容易的，因为他们连自己的生命都不重视。除了天皇，任何人的生命都毫无意义。我曾经和一个日本军人交谈，他告诉我，他被教导任务重于泰山，而自己的生命则轻于鸿毛，对于一个日本军人来说，最大的荣誉就是为国捐躯。

1996年4月，《南京大屠杀》进入到写作阶段。

身处庞杂而黑暗的史料中，张纯如噩梦连连，体重骤降，头发一把一把脱落，写作过程痛苦万分，令人窒息。

在给母亲的信中，她写道：

我现在所承受的这些，与大屠杀中的那些遇难者的遭遇完全无法比拟。作为一名作家，我要将这些遇难者从遗忘中拯救出来，替那些喑哑无言者呼号。

1997年12月1日，著名的《新闻周刊》杂志出现了大标题：

揭露南京大屠杀

张纯如的第二本书《南京大屠杀》(THE RAPE OF NANKING，直译就是：强奸南京)正式在北美推出。

《南京大屠杀》在英语引起了极大的反响，曾经登上纽约时报畅销书排行榜10周之久，至今已经再版10余次，全球印刷近100万册。

众多专家学者也高度评价这本书。专栏作家乔治·威尔说：

晚到的正义不一定意味着正义不被承认，对大屠杀的遗忘等于第二次杀戮。

1998年1月14日，张盈盈夫妇接到正在外签售的女儿的电话录音。女儿告诉父母，她的书在《纽约时报》畅销榜上已经上升到第15名。

录音中她激动地哭出声来。

日本军队在南京残害了如此多的生命，为什么之前会一直被英语世界忽视呢？

张纯如是这样回答的：

我认为主要原因是冷战，它使这个事件在世界范围内被遗忘。1949年中国解放，无论是内地还是台湾都没有敦促日本进行赔款或者是道歉。因为讽刺的是，这两方者需要联合日本去对付对方，他们需要日本在政治和经济上的支援。我认为，到今天内地和台湾都不是很愿意向日方提及这个话题。

《南京大屠杀》出版后，张纯如也开始了漫长的签售和演讲活动。1998年，张纯如在接受《新加坡海峡时报》采访时表示：

我在激动愤怒中写完这本书，已经不在乎它能不能赚钱。对我来说，让全世界知道1937年南京所发生的一切，才是最重要的。

张纯如以她的书和激情澎湃的演讲成为明星作家。

《读者文摘》选她作为1998年9月号的封面人物，标题是《她不愿遗忘》。

但同时，她也成为世界各极端右翼团体，尤其是日本右翼攻击的目标。

日本驻美大使曾批评她的书“一面之词，错误连连”。之后，一些恶意来信出现在她的信箱，其中有一封还夹着两颗子弹。

有一次，她向母亲讲述了这样的一幕：

有个人演讲后走过来，用充满威胁的口气对我说：“如果你加入我们组织的话，或许可以安全些。”我大吃一惊，不知道如何回答他，立刻走开了。

那个威胁她的人是谁？他后来又做了什么？没人知道。

她的遭遇令她非常恐惧。此后，她变得越来越消沉。

与此同时，大量战争受难者来向她倾诉痛苦。这些始料未及的效应都让张纯如深感困扰和忧虑。

但她没有停止工作。1999年，身心俱疲的张纯如又投入了写作，第三本书的题材依然是她最关切的中国人。

2003年，厚达500页的《美国华人》出版。

没过多久，她就开始构思第4本书，是关于二战中被日军俘虏的美军战俘。

可惜，这本书没有机会面世了。

其实，在《南京大屠杀》之后，父母就开始劝她不要再接触这类残酷的题材，那些血淋淋的画面和残忍的文字描述也是对作者本人精神的损害，尤其是对一位女孩子。

但张纯如说，她不能让惨痛的历史被人遗忘。

2004年悄悄来临，没有人能预想到，这是张纯如生命的最后一年。

在那一年里，张纯如一如继往地穿梭于北美大陆，密集参加签售活动。但母亲发现曾经意气风发的女儿忽然变得心事重重，闷闷不乐。

2004年8月11日，张盈盈来到女儿的住处，发现女儿几乎垮掉了。但张纯如还在收拾行李，准备第二天去路易斯维尔采访美国战俘老兵。虽然心中隐隐有不详的预感，但出于一贯对女儿的尊重，张盈盈没有极力劝阻。

8月13日凌晨两点，张纯如突然给母亲打去电话，声音惊恐万分。她说看到旅馆的窗子外有人在窥视她，而旅馆的电视中突然出现了恐怖的画面。

张盈盈夫妇马上赶去路易斯维尔，最后在医院的精神病房见到了女儿。

张纯如被诊断为躁郁症发作。

之后的三个月里，张纯如换了三位精神科医生，但病情不但没有好转，反而越来越严重。

曾经充满活力、神采飞扬的她，变成时而郁郁寡欢，神情恍惚，时而情绪暴躁，脸色铁青。最后一个星期，她拒绝父母来家中探望。

父母心痛之极，却茫然无措。但他们万万没想到，没等他们做出反应，女儿就放弃了自己。

11月9日，张纯如用一把买来的古董枪结束了自己的生命，年仅36岁。

这位坚强的女子究竟为何自杀呢？

2012年，张盈盈出版了《张纯如：无法忘却历史的女子》。书中提出了她作为母亲做出的结论：

我认为纯如的自杀是由药物引起的。

2009年，张盈盈发现，精神病药物领域新的研究成果显示，女儿在发病的三个月期间，医生给她开的某些抗抑郁药物具有严重的副作用，短期内会使病人产生强烈的自杀冲动。

最后的日子里，张纯如一次试图服安眠药自杀，一次买枪，都恰好发生在她服用那种抗抑郁药物之后。而在2004年，这些药物的危害并没有被医学界充分意识到。

张盈盈当时也相信，这些药对女儿的病情有所帮助。对此，她追悔莫及。

在书的末尾，张盈盈写道：

作为一个面对女儿悲剧性死亡事件的母亲，我的立场独特。我可将自己的所失转化为某种积极的举动，完成女儿未意的事业，教育下一代记住残忍的历史教训，以求历史不会重演。这也是我的使命。

在中国大学校园的签售会上，学生们挤满了会场，年轻人们并没有忘记张纯如。

我们怎么能忘记呢？

南京大屠杀不但是中国人不堪回首的过往，也是人类共同的伤疤。

过去，很多人只知道二战有纳粹的集中营，却不知在遥远的东方还有一场同样可怕的兽行发生，中国人所承受的痛苦，同样沉重而惨烈。

解决问题的第一步就是要正视问题，一味的回避不过是自欺欺人。

张纯如承受着痛彻心扉的折磨，冒着生命危险，向全世界揭开了这段历史。

今天，让我们向这位已逝去13年的美丽女性致敬。

本微信平台商务洽谈:

联系: Amy(唐佩) 微信: TangPei2010 

电话: 510-303-8569 邮箱: [email protected]

可直接点击以下公号名称进行关注：