一部电影可以美到什么程度？

近日上映的《至爱梵高·星空之谜》（Loving Vincent）或许能给你答案。

这部电影耗时近7年，动用了125位画师，每一秒要用到12幅油画。

影片采用梵高原画作品中的人物原型还原梵高的艺术人生，呈现一场梵高美学的流动盛宴……

许多人光是看着荧幕上绚烂的色彩、流动的笔触就已经热泪盈眶。

为什么我们看着梵高的画会感动落泪？

也许是因为画中那怒放的生命力，也许是因为一个孤独而倔强的灵魂……

❶

读过梵高书信的人，大概都会有这样的印象：梵高是一个充满激情的人。

在弟弟提奥眼中，哥哥文森特从小就精力旺盛。《梵高传》中这样描写道：

... an older brother of passion and restlessness, but also of boisterous jokes, infinite sympathy, and indefatigable wonder. 

这个兄长热情、好动、爱闹腾、同情心泛滥、喜欢刨根究底。

13岁的文森特·梵高（Vincent Van Gogh）

实际上，他一生都葆有孩童才有的心无旁骛的专注力，爱上一样事物就狂热地沉溺其中。

Whether catching beetles on the Zundert creekbank, collecting and cataloguing prints, preaching the Christian gospel, consuming Shakespeare or Balzac in great fevers of reading, or mastering the interactions of color, he did everything with the urgent, blinding single-mindedness of a child. He even read the newspaper “in a fury.”

不论是在津德尔特的河滩里捉甲虫，收集画册，传播基督福音，废寝忘食地阅读莎士比亚或巴尔扎克，还是掌握色彩的碰撞，他做任何事都出于热切、孩童般的盲目与率直。甚至连报纸都能令他激情澎湃。

举个例子，《梵高传》里写他1885年参观阿姆斯特丹国家博物馆，看到伦勃朗的画作《犹太新娘》（The Jewish Bride）时就仿佛钉在了原地，再也不肯走了，陪他一起参观的朋友科森马克尔只好自己去逛，逛完一圈回来，发现他还在那幅画前……

伦勃朗《犹太新娘》（The Jewish Bride）

在科森马克尔的回忆中，当时的梵高是这样的：

Now sitting, now standing, now clasping his hands in prayerlike reverie, now staring intently only inches from the canvas, now stepping back and shooing people out of this sightline.

一会儿坐着，一会儿站着，一会儿攥紧双手陷入祈祷般的冥想，一会儿凑上前、隔着几英寸专注地盯着画布研究，一会儿又后退几步远观，把挡住自己视线的人全都赶走。

梵高在给弟弟的信中谈起伦勃朗的画，也是无限神往：

“I should be happy to give ten years of my life, if I could go on sitting here in front of this picture for a fortnight, with only a crust of dry bread for food.”

我会心甘情愿地用10年的生命来换我在这幅画前坐上两周，哪怕只靠啃干面包度日。

他也曾全身心地投入宗教工作，1878年，他作为传教士前往比利时的博里纳日（Borinage）传教。

《秋天的白杨树》（Avenue of Poplars in Autumn, 1884）

后来当地的煤矿发生矿难，他拼了命地奉献自我、拯救受苦受难的矿工：

In what one witness called a “frenzy of self-sacrifice,” he gave away almost all his clothes as well as the little money he made. He tore up his underclothes for bandages.

用一位目击者的话来说，他开始了“疯狂的苦行”。他散尽了所有的衣物和仅有的一点财产，连内衣都撕了做绷带。

教会要求他克制一下自己的热情，梵高反而变本加厉：

Vincent pursued his medieval vision of piety even more intently, denying himself the pleasure of food, warmth, and bed. He went barefoot in the winter and donned the sackcloth garments the miners wore. He stopped bathing altogether, dismissing soap as a “sinful luxury.”

他更为激进地追求中世纪式的宗教虔诚，他拒绝可口的食物和温暖的眠床。他赤脚在雪地里行走，穿矿工们穿的粗麻布衣服。他不再洗澡，认为使用肥皂是种“罪恶的奢侈”。

《自画像》（Self Portrait, 1886)

也许是因为太过狂热、不听话，他被教会开除了……

1880年，27岁的梵高仍然一事无成，但他在这一年终于拿起画笔，发现了人生真爱，热情之火再度燃起。

此时他的人生只剩10年，而他会为这一团火焰燃尽自己的余生。

❷

“I want to paint what I feel, and feel what I paint.”

作我所感，感我所作

梵高在弟弟的资助下走上了画家的道路。

他把每个月大部分钱用来请模特、画人像，只留一点点吃饭，常常忍饥挨饿、如痴如狂地练习画画。

生病了也不休息，他在给弟弟的信中开玩笑说：

Art is jealous, she does not like taking second place to an illness. Hence I shall humour her.

艺术爱吃醋，她不喜欢排在病痛后面当老二。所以我要哄着她。

《自画像》（Self Portrait, 1887） 

梵高此前从未接受过正统的绘画训练，半路出家的他在不断临摹大师作品中慢慢找到自己的风格，只是他的风格并不被人们所接受。

梵高第一幅油画是《吃土豆的人》。他为创作这幅画精神高度紧张，修修改改一个多月，满心期待能给弟弟提奥一个惊喜。

然而，提奥却被他黑暗粗犷的画风打击到了。

《吃土豆的人》（The Potato Eaters, 1885）

梵高这样解释自己的创作意图：

I really have wanted to make it so that people get the idea that these folk, who are eating their potatoes by the light of their little lamp, have tilled the earth themselves with these hands they are putting in the dish, and so it speaks of manual labour and — that they have thus honestly earned their food.

我想让人们感觉到，这些人围坐在昏黄微弱的灯光下吃着土豆，他们刨过泥土的手伸进盘子里，这表现的是他们凭借自己诚实的双手，自食其力。

作为有经验的画商，提奥曾多次循循善诱地写信让哥哥转变画风，给他寄去一些名画家的作品，希望他从中学习细腻的手法，并让画面多一些色彩。

《含著香烟的骸骨》 （Skull of a Skeleton with Burning Cigarette, 1886）

梵高却认为应当坚持自己的艺术独特性和自己作为创作者的个性。他对弟弟说：

Let us paint, and, with all our faults and qualities, be ourselves.

就让我们画吧，带着我们所有的缺陷和特质，画我们自己想画的。

他这样为自己的画辩护：

I want people to say of my work, that man feels deeply, that man feels subtly, despite my so-called coarseness — you understand — perhaps precisely because of it.

我希望人们看到我的作品时说，这个人感受得很深刻，这个人感受得很细腻，尽管我的作品有所谓的粗糙感，也许正是因为我的粗糙才让人们有这种感想。

《播种者》（Sower, 1888）

不过，后来，梵高确实发现了色彩的美妙，并疯狂爱上颜色热烈的表现手法。

在无数封信里，他乐此不疲地给弟弟讲述自己对色彩的理解，陶醉地描述着自己看到的和笔下在画的色彩。

在乡村见到的美景是这样的：

“The stretches of water make patches of a beautiful emerald and a rich blue... pale orange sunsets making the fields look blue – glorious yellow suns.”

流水形成一块块翡翠绿或宝石蓝的色块……泛白的橘红色夕阳，让土地看起来像蓝色的，太阳是无与伦比的金黄色。

而海边的夜空是这样的：

I took a walk along the seashore one night, on the deserted beach. It wasn’t cheerful, but not sad either, it was — beautiful.

有天晚上，我沿着海边一个无人的沙滩散步。那里不算热闹，但也不凄凉，只是美。

The sky, a deep blue, was flecked with clouds of a deeper blue than primary blue, an intense cobalt, and with others that were a lighter blue — like the blue whiteness of milky ways. Against the blue background stars twinkled, bright, greenish, white, light pink — brighter, more glittering, more like precious stones than at home — even in Paris. So it seems fair to talk about opals, emeralds, lapis, rubies, sapphires. 

深蓝色的天空中点缀着比基础钴蓝色还深的蓝色云朵，其他则是蓝色和奶白混合的颜色。在深邃的蓝色中群星闪烁，淡绿色的、黄色的、白色的、粉色的， 比家乡甚至巴黎的星空更明亮，更令人赞叹，更像宝石——像蛋白石、绿宝石、天青石、红宝石和蓝宝石。

《罗纳河上的星夜》（Starry night over the Rhone, 1988）

学习把握颜色的碰撞：

“I have made a series of colour studies in painting simply flowers... seeking oppositions of blue with orange, red and green, yellow and violet, seeking the broken and neutral tones to harmonise brutal extremes.”

我通过画简单的花朵对色彩进行了一系列研究……寻找蓝与橙、红与绿、黄与紫之间的碰撞，用配合色和素净色来调和极端的色彩。

《四朵剪下的向日葵》（Four Cut Sunflowers, 1987）

他沉醉在艺术的世界里，激情仿佛永远不会枯竭一般，短短几年间创作了800多幅油画。

但最终只卖出了一幅画，而且是弟弟托关系才卖出去的。

❸

"I feel...a failure."

我觉得自己是个败笔

梵高古怪偏执又自大的性格使他一生都在孤独中度过。

可以说，他的人生相当不堪和落魄，一辈子无法自立，靠弟弟养活，还遭受着贫穷、病痛的折磨。

他的一腔热血在别人看来只是笑话和疯癫，连家人都视他为耻辱。

他唯一的朋友，是他的弟弟提奥，而两兄弟的亲密感情也因为金钱关系而掺杂了各种猜忌和欺骗。

他也有抱负。被父亲逐出家门时，他曾在给提奥的信中写道：

“What am I in the eyes of most people? A nonentity or an oddity or a disagreeable person — someone who has and will have no position in society, in short a little lower than the lowest.”

在大多数人眼里，我是什么样的人？一个毫无存在感的人、一个行事古怪、格格不入的人。一个在社会上一文不值，今后也不会有任何地位的人。总而言之，比最低贱的人还要低贱。

“Very well — assuming that everything is indeed like that, then through my work I’d like to show what there is in the heart of such an oddity, such a nobody.”

“好，就当他们说的没错，但我会用作品告诉世界，我这个一无是处的怪人心有瑰宝、灿烂如歌。”

他渴望成功，渴望被人赏识理解：

“You can see, then, that I’m working like mad, but for the moment it isn’t giving very heartening results. But I have hopes that these thorns will bear white flowers in their time, and that this apparently sterile struggle is nothing other than a labor of giving birth. First pain, then joy afterwards.”

“你看，我就像疯子一样工作，虽然现在结果并不那么称心。但我希望时候一到，这些荆棘都能开出白色的花朵。我现在看似无果的挣扎，其实只是一场分娩之痛，一时的痛苦将成就长久的快乐。”

《杏花》（Almond Blossoms, 1890）

但他的有生之年并没有等来风雨后的彩虹。

相反，他的精神越来越不稳定。和画家高更的短暂相处只让两个个性强烈的艺术家陷入无休止的争吵，而高更的弃他而去更让他精神崩溃。发狂中他割下了自己的耳朵。

《自画像》（Self Portrait, 1889） 

此后，在癫痫症、躁郁症的交替折磨下，他的精神开始消沉……

在1889年的一封信里，他引用一位荷兰诗人的诗句说：

I am tied to the earth

With more than earthly bonds.

有股力量把我捆绑在这泥土中，

这股力量不只是尘世的束缚。

That’s what I experienced in many moments of anguish – above all – in my so-called mental illness.

在很多痛苦的时刻，尤其在我所谓的精神疾病发作时，我都有这样的感觉。

I’m thinking of squarely accepting my profession as a madman.

我想着，就干脆接受我作为疯子的职业吧。

他越来越多地说到孤独这个词：

Since my illness, the feelings of loneliness takes hold of me in the fileds in such a fearsome way that I hesitate to go out.

自从生病以来，孤独感就笼罩着我。这种孤独伴随着恐惧感，使我出门都感到犹豫。

他开始承认自己失败的人生……

1890年，他人生最后一年里，他给弟弟的一封信中写道：

"I feel...a failure. I feel that this is the destiny that I accept, that will never change."

我觉得……自己是个败笔。我觉得，我已经接受这个命运，这个命运永远不会改变。

《向日葵》（Sunflowers, 1887）

❹

“Bring light into darkness”

为黑暗带来光明

令世人惊叹的是，正是在被精神疾病严重折磨的最后三年里， 梵高创作出了一生中最伟大的作品。

他像是浴火重生了一般，用浓烈、厚重的色彩和骇世惊俗的笔触，把内心的精神剧变转变成画布上的一场革命。

梵高油画细节

一生的未竟之志、卖不出去的画作、各种羁绊双手的“主义”全都抛诸脑后，这时他的作品变得更加纯粹。

他曾说：

“The uglier, older, meaner, iller, poorer I get, the more I wish to take my revenge by doing brilliant colour, well arranged, resplendent”.

我越是老丑、卑劣、病弱、贫穷，越是要用绚烂的色彩来报复一切，我将那些色彩精心画出来，让它们灿烂夺目。

《星月夜》（Starry Night, 1889）

虽然内心孤独到极点，梵高的画却总是给人温暖、明亮的感觉。

这也许也和他信奉的艺术的力量有关。他认为艺术具有一种治愈的力量：“为黑暗带来光明”。

The power to console — the power to “bring light into darkness,” to transform suffering into solace, sorrow into rejoicing. 

艺术有一种治愈的力量，一种“为黑暗带来光明”的力量，这种力量能变苦难成慰藉，化悲伤为欢乐。

他说：

“For this is what great art does, cheer you and feed your inner life.”

因为这就是伟大艺术的使命，照亮你的人生，成为你内心的精神食粮。

梵高最后的画作之一，《麦田乌鸦》（Wheat Field With Crows, 1890）

老牌英国科幻剧《神秘博士》（Doctor Who）中有一集，Doctor穿越时空把梵高带到了现代。

梵高来到博物馆中自己的展厅，惊讶地看着欣赏自己的画作的众生，听见馆长这样评价自己：

His command of colour most magnificent. He transformed the pain of his tormented life into ecstatic beauty.

他对色彩的掌控无与伦比，他一生饱受折磨，而他却把这些苦难转化成了画布上激情洋溢的美。

Pain is easy to portray, but to use your passion and pain to portray the ecstasy and joy and magnificence of our world, no one had ever done it before. Perhaps no one ever will again. 

痛苦很容易刻画，但糅合热情和痛苦，来展现人世间的激情、喜悦和壮丽，前无古人，也许也后无来者。

To my mind, that strange, wild man who roamed the fields of Provence was not only the world's greatest artist, but also one of the greatest men who ever lived.

在我看来，那个徜徉在普罗旺斯田野里的古怪狂人，不仅是世界上最伟大的画家之一，更是一个伟大的人。

所有人看到这里都会和梵高一样泪流满面：

长久以来，人们都认为梵高是自杀的。

但在2011年出版的《梵高传》里，作者史蒂文·奈菲和格雷戈里·怀特·史密斯在做了大量的研究后，给出了另一个故事。

他们推理出，梵高是被当地经常欺侮他的顽劣青年开枪误伤的。他腹部中枪后踉踉跄跄回到旅馆，警察来了，他却善良地选择了袒护凶手：

“Do not accuse anyone. It is I who wanted to kill myself.”

“不要指控任何人，是我自己想要自杀的。”

所以，梵高也许并不是我们理想中那个浪漫的、为艺术殉道的英雄，但他作为一个真实的人的形象却更加震撼人心。

他热爱过、挣扎过、痛苦过，他义无反顾燃烧着自己孤独的一生，为后世留下至纯至美的画作。

编辑：左卓 李雪晴 

参考：《梵高传》《梵高手稿》

双语君

喜欢的话就来关注我吧

关注

拒绝沉默！这群人当选《时代》周刊2017年度人物，用勇敢改变世界

丘吉尔的“至暗时刻”：抑郁就像只“黑狗”，一有机会就咬住我不放