如果要选出唐人街最诡异的地方，宰也街老戏院是首选之一。这家老戏院已经关闭了一百年，但江湖上仍然流传着它的传说。

　宰也街老戏院。

宰也街老戏院。

老戏院后来改为一个慈善机构。(资料图)

　　老戏院建于1893年，是旧金山以西最早的华人戏院，它是华人一个休闲、社交场所，位于宰也街的街角，5-7号，以前那里是一家酿酒厂，酒窖有地下通道一直通往包厘街。

　　想象一下一百年前，从戏院前经过，大概会听到粤曲穿墙而过传到街上，除了舞台亮着灯光，诺大的戏院漆黑一片，里面摆了一张张长椅，据说可以容纳400人，遇到爆满时，过道也挤满了人。门票25分钱，相当于一份炒杂碎，花这钱看一场戏算是很划算了。

　　来看戏的都是清一色的男人，有华人，也有观光游客。戏院是当时华埠的观光景点之一，从富人区来的白人游客，也会来戏院满足一下好奇心，他们觉得中国音乐又怪又刺耳，咿咿呀呀不知道唱些啥。而且演员穿的袍服奇形怪状，异域风情和野蛮怪异只有一线之差。

　　像现在一样，那时候唐人街也从中国请名伶来演出，每当有好戏上演，戏院里挤得无法下脚。

　　20世纪之初，华埠的帮派打得乌烟瘴气，但戏院是个中立地带，白天黑帮在街上打得不可开交，晚上都到戏院去看戏，虽然冤家路窄，狭路相逢时还是遵守中立的规矩，在戏院大家都收起武器，专心看戏。

　　但是一场在戏院发生的大屠杀改变了一切，它标志着黑帮进入血腥混战时期。1905年8月6日刚好是星期天，戏院全场满座，这时候几个协胜帮派分子悄悄溜进来，大家都在看戏，没什么人留意他们，他们分两批，有的坐前面，有的坐后面。

　　戏看到一半，一个协胜黑帮分子用烟头点燃一串鞭炮，扔到戏台上，噼噼啪啪爆竹响彻整个戏院，演员吓得跑到后台。这时候，坐在后面的协胜黑帮突然掏出手枪，枪声和鞭炮声混杂起来，戏院里一片混乱，大家忙着往外跑，有些人趴在椅子下面，一时不知发生了什么。

　　据说华人黑帮的枪法很差，他们通常对准目标、闭上眼睛打光所有子弹也无法打中。但那天却打破了这个传说，戏院里的人跑光了，警察冲进来时发现地上躺着几个人，他们都是安良堂的，其中4个人被抬到医院后很快便断了气。

　　警察很快便逮捕了几个协胜黑帮分子，并且锁定协胜头目麦德是幕后操纵者。协胜和安良是两大死对头，他们互相向警察告密，把对方的赌档地址透露给警察，不久前警察发动突然袭击，抓了一堆人。据说这次在戏院被击毙的安良黑帮分子，是在法庭指证麦德的目击证人，麦德因此叫人把他干掉。

　　但是麦德很狡猾，他耍了个花招，虽然有目击者说，在枪击事件发生前看见麦德带着协胜的人进去戏院，还拿着鞭炮，但麦德说，他有不在场证据。

　　当天晚上，他到警察局为一个朋友交保释金，那个朋友在协胜开的赌档赌钱，被警察抓了，麦德去警局保他出来。戏院枪响的时候，麦德的确在警局，最后检控官没有足够证据定他罪，法庭只好把他关了几个月后放了出来。

　　这次枪击案中，警察漏掉了两个人，这两个人是协胜从旧金山请来的杀手，他们枪法非常准，其中一个名叫Sing Dock，外号“科学杀手”(Scientific Killer)，此人冷酷无情，做事很有计划，手法很干净。

　　戏院从此元气大伤，游客觉得唐人街太危险了，冒险的兴致逐渐消退，来得比以前少了。

　　1909年又发生了一件事，使戏院再次受重创。粤剧团里有个很有名演员是安良的成员，他名叫阿亨，扮演丑角，经常在台上插科打诨，讲笑话，按西方的说法是喜剧演员，搞脱口秀。他讲的搞笑段子都针对时局，经常站在安良的立场拿协胜开刷，协胜当然不高兴，觉得这家伙玩大了，决定把他干掉。

       黑道有黑道的路数，协胜于是放言，某日某时要干掉阿亨，而且要让他死在戏台上。阿亨吓破了胆，关在屋里不敢出来。警局于是派了两个警察，护送阿亨到戏院。两个彪悍的白人警察坐在戏台两边，虎视眈眈地盯着台下的人。

　　阿亨在台上腿不停地抖，完全讲不出任何笑话来。演出结束，警察从地下通道把阿亨送回家，他的屋子只有一个朝墙的窗，晚上安良堂的人就在他家楼下守卫。

　　夜静更深时，协胜堂的打手绑在吊椅上从屋顶降落，从窗口开枪击毙了阿亨，据说杀手射中了他的心脏。另一种说法是阿亨夜里起来走到楼道，被人一枪射中脑门，但没人看见杀手。

       1910年，戏院卖给了白人，成为拯救协会的房产，新业主想把它改为电影院，让华人感受一下文明社会的高级娱乐，但华人对电影不感兴趣，他们还是更爱看戏，所以开电影院的计划不了了之。

　　长期以来有传言，说戏院地下室埋藏了黑帮分子的尸体，新业主改建之前查看了一番，并没发现什么遗骸。业主封了地下通道的出口，宰也街5-7号这个臭名昭著的地址，从此翻过了一页。

编辑：YCY