孔明珠

上海作家，资深主妇，爱烹调，爱猫咪，爱纪录。中国作协成员，上海作协理事。《上海纪实》副主编。著有《上海闺秀》《孔娘子厨房》《七大姑八大姨》《煮物之味》《烟火气》《月明珠环》等十几部著作。开设“孔娘子”品牌美食随笔专栏。2013年获得《上海文学》散文奖。2016年获“冰心散文奖”。

1 ｜传统家宴

我父亲是个文人，爱喝点酒，他老人家儿女多，朋友多，逢年过节总要办几回家宴。父亲自己虽然不动手做菜，但策划、组织、指挥能力极强。他按照外面下馆子吃到过的美味，脑子里存有的家乡传统菜式以及各任保姆带过来的拿手菜，拼组成我们家海纳百川的家宴菜单。

家宴前两天，由父亲运筹资金，分配活计，按四季时鲜排出菜单，发动全家上下，贯彻落实。家宴相对平日三五小酌要严肃得多，得有菜单，这个活我爸当仁不让。写字台上铺张白纸，蘸水钢笔刷刷写下。父亲的字笔画威严，略微倾斜，显示出老人家说一不二的性格，指令排山倒海，像皇帝御诏似的颁发下来。

一年中最隆重的家宴就是过春节那几场，菜单上一般写有八冷盆四热炒两只大菜一个暖锅，点心一干一湿，干的是八宝饭或松糕，湿的是酒酿圆子或者水果甜羹。

上海人的家宴中，总少不了一碗八宝饭

冬季冷盘里有些是需要提前准备的，比如鳗鱼鲞、酱肉、酱鸭、风鹅需要腌制与风干，醉蚶、咸蟹也要托人从外地运来。物质困难时期，还需要早早地储存起皮蛋和花生。如果是花生，会去菜场讨一碗咸菜卤连壳煮，花生米就油氽，装盘后撒点椒盐下酒吃，父亲喜欢叫它“油氽果肉”。

我爱抢着去剥皮蛋，先敲开糊在鸭蛋外面的糠与泥，用水冲洗，再轻轻敲开蛋壳，小心剥出松花朵朵、软咚咚的皮蛋来，一只小手托着，另一只手拿把小水果刀划开，因为皮蛋太嫩常常会弄得不成样子，那是很令我沮丧的。有时候只能眼瞧腾出手来的保姆用根缝被子的白线，一头咬在牙缝里，一头绕在手指中，将皮蛋转几下，稳稳地切割完毕，看得我醋意横生，自暴自弃走开去玩。

剥皮蛋是小时候最喜欢帮忙的事情

日子一到，我家八仙桌四边一抬一转变成圆台面，除了父母与七个子女，我那位单身一辈子的叔叔会从江湾赶来，父亲的老学生——同样单身男人也会得到邀请。其他的组合也有，父亲的老朋友，母亲娘家的亲戚。只要父亲有意办个家宴，哪怕市场上物质再匮乏，我们家经济再困难，他总能想出办法摆出一桌比较体面的家宴。

记忆中，大家庭宴席总是笑语阵阵。我父亲就会在酒喝到酣畅时，调侃他兄弟对嫂子的体贴，学叔叔每次来家里上楼时一路叫“嫂嫂呀嫂嫂呀”的声音，那带点乌镇家乡口音的叫法让父亲一夸张，真是好笑得不行。母亲照例面红耳赤嗔怒，叔叔连连摇手不承认。叔叔搞不过他哥，只好掏钱出来给我们发压岁钱，那是家宴的最高潮，因为那是我们小孩子期盼了一年的时刻，拿了钱便放下饭碗作鸟兽散。

小孩子最开心的就是过年发压岁钱了

我的姑妈孔德沚与茅盾姑父常年住在北京，父亲三姐弟很难有机会在家宴上团聚。1955年姑父与姑妈曾来过上海，住在锦江饭店，宴请我们全家。我当时才1岁多点，被抱上儿童椅吃饭前嘴里含有糖果，茅盾姑父关照我把糖吐出来放盘子里，吃完饭再吃。等到孩子们长大，父亲身体衰败，金钱与体力都已不足以支撑，叔叔也去世了，热闹家宴不复再现。

有一年，我那酷似父亲的二哥20岁生日，由小兄弟们集资操持，轰轰烈烈摆了两桌宴席，朋友说，读上去有点悲壮的感觉。

2 ｜ 小家宴

陆文夫《美食家》小说中，很详细地梳理过苏州人上饭店吃，在家里开宴席，又回到饭店吃，再精心制作家宴的过程，写出了解放后人们美食生活随经济发展的起起伏伏。

上海人同样如此，一开始是饭店难得进，因为在家请客省钱。改革开放后，单位、个人资金流动大了，去饭店请吃有派头，直到吃饭应酬变成负担。大家明白饭桌上交际说些段子其实是生分，真正的好朋友说真心话，还得请家里来。那时，上海人家居住环境有了改变，再也不是卧室书房客厅一锅煮了，于是待客的最高规格回到办家宴。

1988年我家先生出国留学，好朋友请我们去他们家，学饭店将活杀河鳗切连刀块，盘在大盘子里清蒸；自己研究配方，做的熏鱼比老大房还好吃。当时微波炉是高级时新货，隔壁人家刚用出国指标买来，朋友把茭白毛豆用油拌一下，保鲜膜封好，端去隔壁敲门让用微波炉转一转，揭晓后我们发现，高科技不如土法铁锅炒出来好吃。

在家宴客，就自己琢磨熏鱼配方

那场女主人费心安排的家宴吃得我一辈子都没有忘记，最后，她从衣柜中拿出一双友谊商店买来的，皮质柔软分量很轻的意大利皮鞋送给我先生，祝愿他出国的路走得轻松一点。男主人仗着自己年长几岁，以老大哥的身份语重心长地对我先生说，发达了之后不要忘记糟糠之妻，这一下，终于把抱着孩子即将成为留守女士的我惹出了眼泪。

上海友谊商店，很长一段时间里都是上海人买洋货的指定选择

八九十年代“文青”常常聚会，大家都穷，似乎只有每人带个菜聚餐的活动，谈不上家宴。我记得文友们到我家，席地而坐，将一只方形海绵沙发翻过来当矮桌。我做几个简单的菜肴，大家吃些带来的冷菜，喝酒碰杯聊文学，不揣简陋，吃得非常开心。年轻人心里热火，没有心思惦记父辈家宴的种种成规旧习。怀旧，我们还太年轻。

大概过了十多年，这些文友已不太来往。一日兴起，我联络大家提议再聚一次，我们搞个文学朗读会。到我家，先吃饭。我准备了比十年前丰盛很多的一桌菜，鸡鸭鱼肉都有，没想到不知是年龄上去的缘故还是互相变得有些生分，菜剩下好多。

胃口不再，情怀尚余。客厅里坐定，每个人朗读一段准备好的文章或诗歌。我朗读了一段美国作家卡佛的短篇小说选段，故事朴素而忧伤，结尾出乎意料。屋子里安静得出奇，有微微叹息声，感觉回到单纯的文青岁月。

我的宴客菜单

我家宅猫咪咪噜起先躲着不肯出来，此刻蹑手蹑脚现身了，一定是它嗅到了这些理想家身上人畜无害的气味。咪咪噜悄没声息走向一张空矮凳，腾地跳了上去，端正坐好。女友们被新参与者惊呆，呆愣片刻，同时爆发出刺耳笑声，把咪咪噜吓得一溜烟跑了。

几十年来，我吃过、办过多少场家宴啊，回溯那一场场流水似的家宴，好像串起了我的人生，出生，长大，成熟，变老。

与我父亲当年相比，在家宴上发生的变化不仅仅在菜式上，人与人之间相处方式也发生了很多改变，老一辈那些为一啄一饮细细思量的古老情谊变成传说，想起来还是让我微微心痛。

文/孔明珠

图/关里、朱炎卿，部分来源于网络

《明天请来我家吃饭》，新星出版社出版，当当、京东、亚马逊有售。

爱吃的人总会相遇。