马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
前段时间哥哥特别喜欢狮子,搜集一切跟狮子有关的东西,包括这本《狮子王》。
* @) a. c4 ~8 Y7 n
在哥哥的强烈要求下,我们在家里的读书角一起共读了这本绘本。 ( A! q5 O4 A. M' o* C$ ^% a* `) H
△ 绘本:《狮子王》
' D& D6 W+ K3 K! T" ?那天初春的阳光很暖和,我们像往常一样偎依在一起,坐在飘窗的垫子上。
8 I* ] `9 h# C- q# }/ r' B4 L
当我们读到辛巴的父亲,老狮王惨死的环节,“洪水般的角马群冲过去了,辛巴在死寂的山谷里发现了一动不动的父亲。” , E6 r& |* o6 I1 X# h3 B
我本能地感到儿子在我怀里变得紧绷,并贴紧了我,但我没有停顿,一直读下去。
4 b0 |8 h d2 I1 m2 F9 Y读完整个故事,我看着儿子,他的眼中还有隐约的泪痕。 " C; z7 k( [. g! A) J D" m' Z
三岁多的他看着我的眼睛,认真地问:“爸爸也会死吗?你也会死吗?” & U6 n. j: @ b( x& p" C
他直视我的眼睛,那样专注,似乎在从我眼中寻找答案。 4 {: Z [: C( ]0 e1 R% b
其实我也曾经像哥哥一样,面对着“死亡”,迷惑、甚至恐惧,很害怕讨论“死亡”。 + W$ p1 i2 R" d# G5 S9 u7 q
在很长一段时间内,我不知道如何去回应;也设想过如果孩子问起,我肯定会无所适从。 + b3 i' s5 P2 c; {4 D
不是没有经历过生离和死别,在很长、很长一段时间里,想外公、外婆的时候,我就会抬头望望天空,看着天上的繁星,眼眶会湿润。
% a2 z# m: n$ T" z% S2 U5 ]% [
总是会不由自主地想外公外婆的容颜,历历在目。
+ }9 G0 I3 `1 e+ B-01-我曾眼睁睁看宠物离去恨自己在生命的脆弱面前无能为力" T) v# @- F% T
第一次近距离地接触死亡,对于小时候的我来说,是一种遗憾终身的无能为力。 3 [+ ~/ J: g* r% ^9 K
小学五年级,我家养育了五年的猫咪,生完一窝小猫后的第二天,惨被人偷走,自此下落不明,想也不会是好的结果。
% z* f/ P/ }9 C3 v% Z: y# I* Q6 M面对刚出生一天就失去了妈妈的小猫咪们,我尝试各种办法想延续他们的生命。 - g4 j8 S( T7 t1 L+ H! f
父母帮着我一起想办法,用被子保暖、尝试给它们喝牛奶、甚至找其他哺乳的母猫接收,但被母猫本能地拒绝了……
6 O5 D* V7 V0 r( Z @
终究是毫无办法,我们挽救的速度跟不上猫咪生命消逝的速度。 0 _2 u4 y5 r4 j( @3 A+ ^
/ R7 s' j% {+ b6 d8 ~# n
接下来的三天里,我看到第一个猫咪宝宝清早死亡的遗体,接着到第二个,第三个…… 8 d" c O& c) D, t9 w/ F5 X
我整个人被紧张和恐惧充满,恐惧着接下来的死亡,但又无能为力。 / x% g) F& ~; U/ s- @
我第一次感觉到自己好渺小,居然救不了我的猫咪。 " ]) B2 j6 }8 B* `8 C4 v' q1 L
我还记得父母目睹了我的伤心和难过,却很理智地告诉我:“这些小猫终究是活不成的,我们已经尽力了,这些都是命。” 0 `6 x; r" }0 V8 l8 i
而在小猫离开后,父母便在我上学的时候迅速地处理了后事。
- P/ @7 {6 [: U; ~1 v" i当我回到家的时候,我只能看到一个空荡荡的窝,空气中残留着猫宝宝们身上的味道,提醒着它们曾经存在过。 % n O# @& ]! \4 P
自此之后,我再也没有养育过任何小动物。
. Y& t0 ^9 Y l
我本能地害怕它们死亡的那一刻。 " m! N- O. X# w C3 z- \ b5 K6 s
-02- 好想听更多关于外公的故事大人们却避讳着、小心翼翼地沉默了( E, M! z4 _& a2 K/ X
高二,我直面了外公的突然离世。 9 A; c- K/ x0 j; x+ Y% w P
疼惜我的外公突然心悸过世,撒手人寰,那天对于家中所有人来说都是一场无比残忍的别离。 1 ?3 x: a& r" ^' S# a, i* F
听妈妈哭着告诉我外公离世的消息,如闻惊雷般让我不知所措。 9 ~# u: K" _5 O- d- f. I
看到外婆呆坐在外公旁边,小舅在旁边陪着她。外婆呆呆落泪,嚷着说,“我要陪你去”,“为什么你身体明明比我健壮,却比我先走”!
5 `1 _8 Q3 u* {小舅庞大的身躯抱着外婆的身体,哭着说:“妈!你别这样,你要想想我们!”这一幕,我一辈子都不会忘记。 ( o( H" \6 \: o+ D" ^
我还是个孩子,当时只能默默躲在妈妈身后,抱着妈妈的手臂,脸藏在后面偷偷看着大人们。
4 I: W+ O. r+ k$ F& Q% j, E& U) c
7 j/ g m7 X( E1 s- ~" C% Z接下来那几天,白天我一直陪着外婆。 / _0 T. c# w* N) M9 K& c
处理外公身后事,大部时间都是沉默。我那会儿也是被列入“孩子”行列,不需要知道太多。 & q( ~# h6 q* y
我在老房子里陪着外婆,听外婆自言自语,一遍又一遍地讲他们年轻时的故事,爱情,亲情,还有无尽的回忆,有我从没听过的关于外公的故事。 . V9 ] t, `5 d2 ?0 a/ B# [# \
但在所有亲人聚在一起的时候,外婆却沉默了。 ! B( H5 u+ P( \! a4 A) N% |% s
我们小心翼翼地,避免着谈论太多,“死者已矣”那种小心谨慎的“避讳”,似乎是一种约定俗成。 / z! i" W2 p3 ?. ~( X6 o
我很想把从外婆那儿听来的故事告诉大家,但似乎又不应该说。
( P+ j7 ~5 R* Y4 F8 {0 k0 s每当谈起过去和将来,只剩下了长辈们之间的互相祈祷,“慈祥的外公,一定会庇佑我们子孙后代”。 ) O/ w6 @0 c* H1 S0 N4 G
白天忙碌后的深夜,我时常在房间一个人偷偷哭泣。不断回忆着外公。有很长一段时间,我告诉自己,外公并没有离开。
! u: u6 Z9 q! m+ \' P6 n在沮丧的时候,想念外公的时候,我就看着天上的繁星想:外公,你在天上陪着我们。
- ]. S( D# H# x5 `* e E* z-03-
* ?% s! g/ h' R, I n7 m6 O失去也许就在转瞬间而我已经无法再像小孩子般躲藏4 R# F6 g9 B8 |& y( u2 d/ `
我第一次真正地直面和思考死亡,其实也不过才半年。 $ u+ y. p2 t% ]' e# h
半年前,外婆离世。外婆是尿毒症晚期,在ICU病房里渡过了最后的一刻。
- x' K1 h1 X( ?当我赶回老家的时候,我也只能见到在棺木上静躺着的外婆,化着妆,很安详,瘦到让人心疼。 : Z; e9 g- \4 G9 S. J
有过一次直面亲人故去经历的我,跪在外婆面前,仍旧悲痛到不能自已。
6 e. C; k1 M' H) p6 M# z' x( S内心多少难受、悲痛、遗憾和懊恼,和穷尽一生都无法填满的想念。
( D' B' D P& M* Y多想跟外婆做个安乐的告别,让外婆可以再看一眼她最思念的亲人,想知道她在走之前想起了谁,想说什么,想向我们转达什么……但是都来不及。
0 U' q; A: _3 J, c7 @4 [
8 C2 k' H: Q1 D4 @/ g跟进外婆身后事的半个月里,和母亲睡在一起。握着她的手,感受着她的辛苦和难过。 $ O+ ^8 j8 e" |1 h
她就像当年的外婆一样,和我絮絮叨叨着年轻的故事,却不只是回忆。 ( T2 k3 ]9 \: @3 G/ B7 `" x% A
母亲说,“将来我也会走”,母亲用她的方式在劝解我。 & y& a4 I& t/ }7 T6 _, g7 c% h
告诉我,“失去也许就在转瞬间,而外婆的生命已不在于长短,她养育了我们,也成就了我们”。 ) H+ s$ u; D. w* T
如洪水般的角马群冲过,死寂的山谷里,我看着深爱的人,而身边早已没有地方让我可以像个孩子一样躲藏起来。
9 W& |& `0 C* F2 B f) J因为已经无法躲藏,我开始认真地思考死亡和生命的意义。 5 {& ^2 { _7 T P, j' Q5 t
当时身边已有两个年幼的孩子,一个一岁多还在吃奶,一个两岁多正值幼童。
+ _$ A6 V: p! D, D+ q也许有一天我也会离去,寿命终有期,左手看着年迈的长辈一点点老去,右手看着年幼的孩子正茁壮成长,年近三十的我,第一次深刻地意识到,我身上所承载的力量。 9 k' q- X2 }7 a
我开始对死亡释然。 3 @; `6 D# ?- Y) Y: C, @# _
曾经,猫咪的死,我不能原谅自己,认为是自己不够努力; ' a/ f* v; k8 j! A8 r& E z4 H
外公过世,我不能理解,死亡可以永远地带走一个人,而我们竟如此避讳谈论死亡;
9 b7 R1 A4 n: i* Z% U: E8 B外婆过世,我却在生命的轮回中,在母亲直言的心声里,从悲伤中慢慢走出,逐渐地把悲伤转化成力量。
2 `$ ~% T: l& [, S( [" P-04-开放地、诚实地讨论死亡好过让孩子独自去理解这件事情
6 t" `6 [, Z$ r; ?# Y" I那天中午,当哥哥问我《狮子王》中那个问题的时候,我是这样子回答他的: ! \& t) \0 H+ v
我们每个人都会有生命终结的那一天,但是一定是有原因的,不会突然就死去。
7 E" o! t& l; O1 ` b% I2 P$ ^虽然辛巴爸爸离开了,但是他的爱却一直延续。 : c: t8 x* c2 O. S" j
辛巴的爸爸去世后成为荣耀王国的守护神,并在辛巴最需要帮助时给了他新的勇气。
2 L, J5 T8 i+ N你看,他的强壮、聪明和勇敢也延续到了辛巴身上。
% a$ v. m% S( M& K% ^; ^ 4 [! p; J- I8 Z9 D: d
哥哥很认真地听了进去。三岁多的孩子并不一定真的知道什么是“死亡”,但是第一次讨论“死亡”,这个答案还是能让他懵懂地感受到“生命的力量”。 6 C, Q, C, y, S: j" }# P2 s- Y k: f
最后我和哥哥一起给辛巴的爸爸写了一封信。哥哥认真地告诉辛巴的爸爸:“辛巴是一个好勇敢的狮子。我喜欢辛巴!” $ U9 e9 s) U7 R) c, X
△ 绘本:《世界上最最美的葬礼》. g: e- h7 j# p6 q9 p6 i5 s+ S* v- R X
我们从小被教育,死亡是黑色的,是痛哭,也是失去,是悲怆,也是禁忌。 * a: x* ?! W6 w* H8 e* @, L
我们不可谈,也不许谈,但即便如此,死亡还是在那里,并不会因为我们的避讳而不存在。
% z! c% \& Y4 L6 N' K死亡是不可控的,我们永远都不知道明天和意外哪个会先来。如果生命的离去代表着失去,那世间还有什么是永恒的?4 w5 A( a) F/ s7 q
/ j: z% B, C$ D& L" ?& g* y, I
我多希望当面对饲养的猫咪死亡的时候,有人可以坦白地告诉我:
$ E0 Y* c9 K W; s( v6 v“死亡,就是再也回不来了,因为身体已经不能动了”,小猫咪死了以后就感觉不到任何东西了,他们不再呼吸、说话、思考,他们不再活着了。 . W# }6 M% p- E q$ h+ c' E
我多希望当我害怕是不是我不够努力,才没有挽救回猫咪的生命的时候,有人可以安抚我内心的恐惧: ! l2 F# G- d1 G* k- k: m
“并不是因为你做错了什么事情才让猫咪死去,我们也都希望猫咪还在, 但我们一直都会是一家人”。 % B, S' j$ V5 G: h
我多希望当我担心我身边所有的人都会死去的时候,有人可以告诉我,“每个人都会经历出生和死亡,但是人们只有很老的时候或者发生严重意外的时候才会死去。”
! e1 s8 ?" s+ T& {2 k- A1 G我多希望当我想念离逝的外公的时候,有人可以告诉我,“外公过世了,我们会非常想念他,但是当我们想他的时候,他还活在我们的记忆里面。” . G( F+ n% l% `9 O8 Z" j0 C* S
离去,并不代表失去,当我们能够好好面对死亡的时候,我们其实是学会了更好地生活下去。 " z5 q3 s7 q9 d6 ~3 H* j8 ~% b
生命的力量也许并不在于长短,更在于它的宽度和内涵。
+ w" o# [9 q4 p$ b1 e. |2 t% b, W-05-就算我们再也见不到不代表生命的画中没有彼此的位置
2 m( ~. O" P; v* b( p8 R+ g2 U豆瓣口碑9.5的美国年度佳剧《This is US》(《这就是我们的生活》),其中有一幕也谈论到死亡。 3 I/ K& n( m& U% h
年幼的小女儿看到爷爷得了癌症,非常虚弱,问三十几岁的叔叔凯文:“爷爷会死吗?死了之后会发生什么?”
( j2 | Z2 A( d* h v凯文不知如何解释生死,把孩子们仓促地赶去睡觉。
: P" a3 H0 Q9 A5 L7 i9 Z后来他又觉得不妥当,经过一番思索,拿着一张画,重新向孩子们讲述他眼里的生命延续与轮回。 ( E- z& C# z8 ^1 c
“生活就像一幅画,充满了色彩。每个人一路走来,带来了自己的颜色。” * w7 A; ]6 J T3 E4 J) X) j
画中这里是我们先祖的起点,而我就在画的另一端,然后我开始思考,如果……也许我们出生前,命运就已经被画好了?又或我们死后,才会出现在画上? 1 X5 i4 o; C# O
6 t* l% x' Y; [“就算一个人死了,就算你见不到他们,不能再和他们说话,不代表画中没有他们的位置。”
l8 S+ h! p( N c" k% \! h“每个孩子身上都有父母的影子。”
" M" ~+ X( T, Y7 E. Q* c6 v: F
4 x1 \1 J1 h; c“没有死亡,没有单独的你和我,或者他们,我们都是一体的。这幅凌乱的、狂野的、色彩缤纷的奇妙之画,没有起点也没有终点。这就是我们。当你提起画笔,希望你在画布上留下的,是一抹温暖耀眼的色彩。” 0 [! g. @# N4 Q9 [+ b% [
) `' i: {+ ^* d6 d: Q, y' }
编剧用这样形象又巧妙的方式,来传达和诉说生命的意义,让我感动不已。 % k0 \& }+ C8 X1 C1 ^
是的,生命的长河是一个又一个色彩的延续,每一个个体。不论是已经离开的,还是现在和未来的,都有他们的位置,并且构成了整条轨道的缤纷。 * R9 l: r6 \3 @6 S; y4 {8 c
学习如何和孩子谈论死亡很难,但开放的、诚实地讨论死亡,会远比让孩子独自去理解这件事情要好。
$ y# e+ R/ ^% v! W2 ^* T最后,和你们分享一段有关死亡的诗,有机会的也可以念给孩子们听:
, [0 j% @( S& B9 d我好爱你,我也好想你。 可是我再也见不到你了, 我会永远记得你。
" \) {# j) P, o) M因为我知道,在你心中,我是最特别的。 就像在我的心里面,你也永远是我最亲爱的。
, i2 }4 S! x/ N* T
* P& [0 k4 s9 h$ s# v
0 p5 C* z8 p+ t# }7 D$ H- @8 c/ B: U
0 O# x3 I) ]7 u) O |