马上注册，结交更多好友，享用更多功能，更可下载纽约情报站APP哦！
您需要 登录 才可以下载或查看，没有帐号？立即注册 
x
前段时间哥哥特别喜欢狮子，搜集一切跟狮子有关的东西，包括这本《狮子王》。
3 X. t, m3 o, o( N" {
在哥哥的强烈要求下，我们在家里的读书角一起共读了这本绘本。 5 T0 c& B& a: a/ @; A, c" I
△ 绘本：《狮子王》
8 w/ V$ G% J( v, `那天初春的阳光很暖和，我们像往常一样偎依在一起，坐在飘窗的垫子上。 ' _" _( q& z8 Q& B
当我们读到辛巴的父亲，老狮王惨死的环节，“洪水般的角马群冲过去了，辛巴在死寂的山谷里发现了一动不动的父亲。” . E8 I' T( q2 }5 P! t, W- J$ T4 u C
我本能地感到儿子在我怀里变得紧绷，并贴紧了我，但我没有停顿，一直读下去。
# ], J+ F" |) C5 I9 p读完整个故事，我看着儿子，他的眼中还有隐约的泪痕。 3 V- O3 t) a) R y3 c' O: r4 Z
三岁多的他看着我的眼睛，认真地问：“爸爸也会死吗？你也会死吗？” 7 v" X3 M& G' ]. [4 T
他直视我的眼睛，那样专注，似乎在从我眼中寻找答案。 ( ?& y! U( t* `% r I! }
其实我也曾经像哥哥一样，面对着“死亡”，迷惑、甚至恐惧，很害怕讨论“死亡”。 : V7 f& P+ u: Z1 g0 i
在很长一段时间内，我不知道如何去回应；也设想过如果孩子问起，我肯定会无所适从。
' V# g" d8 f+ Z不是没有经历过生离和死别，在很长、很长一段时间里，想外公、外婆的时候，我就会抬头望望天空，看着天上的繁星，眼眶会湿润。 / ?2 d" V E& W7 i1 @
总是会不由自主地想外公外婆的容颜，历历在目。 " [1 Y! c" N; u
-01-我曾眼睁睁看宠物离去恨自己在生命的脆弱面前无能为力
( ~ A6 q5 z+ v第一次近距离地接触死亡，对于小时候的我来说，是一种遗憾终身的无能为力。 7 V$ W2 z. D1 u5 s
小学五年级，我家养育了五年的猫咪，生完一窝小猫后的第二天，惨被人偷走，自此下落不明，想也不会是好的结果。
2 V/ E) y* E, c1 W% S面对刚出生一天就失去了妈妈的小猫咪们，我尝试各种办法想延续他们的生命。 0 b5 O$ ~, M4 I# A) c3 j
父母帮着我一起想办法，用被子保暖、尝试给它们喝牛奶、甚至找其他哺乳的母猫接收，但被母猫本能地拒绝了……
* v4 X A6 E/ x
终究是毫无办法，我们挽救的速度跟不上猫咪生命消逝的速度。
' ]/ {' d! H5 d" t# S1 v$ P8 @4 N$ M! D
接下来的三天里，我看到第一个猫咪宝宝清早死亡的遗体，接着到第二个，第三个…… / P7 P) t9 z% W* X5 y4 e
我整个人被紧张和恐惧充满，恐惧着接下来的死亡，但又无能为力。 . t8 j7 L% y1 f# B
我第一次感觉到自己好渺小，居然救不了我的猫咪。
9 _$ m/ x9 W4 [9 O% P我还记得父母目睹了我的伤心和难过，却很理智地告诉我：“这些小猫终究是活不成的，我们已经尽力了，这些都是命。” % j2 r: ]7 v! h8 I9 i
而在小猫离开后，父母便在我上学的时候迅速地处理了后事。 & a# x# C5 r' D) y& f* A
当我回到家的时候，我只能看到一个空荡荡的窝，空气中残留着猫宝宝们身上的味道，提醒着它们曾经存在过。 ' J# h5 s8 Z1 Q# W( m$ a
自此之后，我再也没有养育过任何小动物。 3 X$ w% }! }- W0 m! o* K' H
我本能地害怕它们死亡的那一刻。
2 e/ f+ m; I2 `-02- 好想听更多关于外公的故事大人们却避讳着、小心翼翼地沉默了5 |6 f1 U. s4 _$ |4 ^' X/ T; H7 \
高二，我直面了外公的突然离世。
0 H# ^) D' Z; _9 a" e) X& D. f& g6 B" S疼惜我的外公突然心悸过世，撒手人寰，那天对于家中所有人来说都是一场无比残忍的别离。
& q$ }! T' b' K; ?0 G" j0 W3 m听妈妈哭着告诉我外公离世的消息，如闻惊雷般让我不知所措。
: X9 S. ?: u! C- l8 \4 ]0 y% m看到外婆呆坐在外公旁边，小舅在旁边陪着她。外婆呆呆落泪，嚷着说，“我要陪你去”，“为什么你身体明明比我健壮，却比我先走”！
9 Y8 z3 X7 R( J" Z小舅庞大的身躯抱着外婆的身体，哭着说：“妈！你别这样，你要想想我们！”这一幕，我一辈子都不会忘记。
! g9 n" r: z" I4 z, J% {! m9 Q我还是个孩子，当时只能默默躲在妈妈身后，抱着妈妈的手臂，脸藏在后面偷偷看着大人们。 8 p: V! d A2 r+ g7 h4 ^! t
# D0 \$ t( e% S5 {: V接下来那几天，白天我一直陪着外婆。 % H# _9 S3 c9 G$ C
处理外公身后事，大部时间都是沉默。我那会儿也是被列入“孩子”行列，不需要知道太多。
, {3 {9 W! n$ z8 t, f/ J. c. {
我在老房子里陪着外婆，听外婆自言自语，一遍又一遍地讲他们年轻时的故事，爱情，亲情，还有无尽的回忆，有我从没听过的关于外公的故事。
' b! D/ t ^* d; R6 G" R但在所有亲人聚在一起的时候，外婆却沉默了。 ; X) g3 l, y3 v m& K4 g
我们小心翼翼地，避免着谈论太多，“死者已矣”那种小心谨慎的“避讳”，似乎是一种约定俗成。
7 [6 K5 v# K* p' X& j我很想把从外婆那儿听来的故事告诉大家，但似乎又不应该说。
" y! O6 ]* z r0 m每当谈起过去和将来，只剩下了长辈们之间的互相祈祷，“慈祥的外公，一定会庇佑我们子孙后代”。
* ?9 B5 v/ \& |9 X7 V白天忙碌后的深夜，我时常在房间一个人偷偷哭泣。不断回忆着外公。有很长一段时间，我告诉自己，外公并没有离开。
- l: ~. H+ j8 G/ M' {9 K# c& c1 n在沮丧的时候，想念外公的时候，我就看着天上的繁星想：外公，你在天上陪着我们。
. G. ]% V6 i+ `4 s-03-* l, [- z: @6 E; o" q1 T/ ?
失去也许就在转瞬间而我已经无法再像小孩子般躲藏5 I8 l; \% w; h
我第一次真正地直面和思考死亡，其实也不过才半年。 - I: r* N0 h$ ]
半年前，外婆离世。外婆是尿毒症晚期，在ICU病房里渡过了最后的一刻。
5 V$ ?' v! k+ k- T当我赶回老家的时候，我也只能见到在棺木上静躺着的外婆，化着妆，很安详，瘦到让人心疼。 . N( |4 C# B$ }2 a- K( _* H
有过一次直面亲人故去经历的我，跪在外婆面前，仍旧悲痛到不能自已。
4 t: q* c4 _7 t; k, e: @' i& T c内心多少难受、悲痛、遗憾和懊恼，和穷尽一生都无法填满的想念。 6 i, S6 Z) k# S
多想跟外婆做个安乐的告别，让外婆可以再看一眼她最思念的亲人，想知道她在走之前想起了谁，想说什么，想向我们转达什么……但是都来不及。
. Y V9 w( z9 J: T1 G
2 D% s& i8 W/ ?6 W4 Y6 h跟进外婆身后事的半个月里，和母亲睡在一起。握着她的手，感受着她的辛苦和难过。
. G7 X, N1 [8 k* E9 V$ x她就像当年的外婆一样，和我絮絮叨叨着年轻的故事，却不只是回忆。 1 N2 v" g) m0 G/ T
母亲说，“将来我也会走”，母亲用她的方式在劝解我。 1 a' s- c$ g4 T0 @2 r0 h
告诉我，“失去也许就在转瞬间，而外婆的生命已不在于长短，她养育了我们，也成就了我们”。
w) N6 O c& f5 a, J/ m如洪水般的角马群冲过，死寂的山谷里，我看着深爱的人，而身边早已没有地方让我可以像个孩子一样躲藏起来。
/ ~( X N, V, @- c& v因为已经无法躲藏，我开始认真地思考死亡和生命的意义。 , y3 s# A' X1 z# F
当时身边已有两个年幼的孩子，一个一岁多还在吃奶，一个两岁多正值幼童。 , H& Q7 J7 o* D# ~
也许有一天我也会离去，寿命终有期，左手看着年迈的长辈一点点老去，右手看着年幼的孩子正茁壮成长，年近三十的我，第一次深刻地意识到，我身上所承载的力量。 # K: |/ y5 `; o( N
我开始对死亡释然。 : P: l% N- q; H6 Y4 ^; X' E
曾经，猫咪的死，我不能原谅自己，认为是自己不够努力；
( R: b3 s# g( u! J& l外公过世，我不能理解，死亡可以永远地带走一个人，而我们竟如此避讳谈论死亡； # p4 d' x6 N3 P; {0 `, ^
外婆过世，我却在生命的轮回中，在母亲直言的心声里，从悲伤中慢慢走出，逐渐地把悲伤转化成力量。
3 P7 O `! l8 H- |- R! s-04-开放地、诚实地讨论死亡好过让孩子独自去理解这件事情4 h9 O- y8 H$ f+ q: \+ A/ C8 w
那天中午，当哥哥问我《狮子王》中那个问题的时候，我是这样子回答他的： ; D# k" u( t4 ^& x/ C5 H s6 C; b
我们每个人都会有生命终结的那一天，但是一定是有原因的，不会突然就死去。 7 d: X% A5 K, r: N
虽然辛巴爸爸离开了，但是他的爱却一直延续。 2 @3 I$ g( i0 {; \
辛巴的爸爸去世后成为荣耀王国的守护神，并在辛巴最需要帮助时给了他新的勇气。 i2 k+ ~' r) x* I
你看，他的强壮、聪明和勇敢也延续到了辛巴身上。9 X4 k% a# T0 N* T$ i& c
1 s- Z% t8 e5 G' ?4 a. K哥哥很认真地听了进去。三岁多的孩子并不一定真的知道什么是“死亡”，但是第一次讨论“死亡”，这个答案还是能让他懵懂地感受到“生命的力量”。
# m, }/ d; @9 U8 k- T& B6 z. \- T最后我和哥哥一起给辛巴的爸爸写了一封信。哥哥认真地告诉辛巴的爸爸：“辛巴是一个好勇敢的狮子。我喜欢辛巴！”
0 J0 m- I* t4 F7 Y2 Z2 s△ 绘本：《世界上最最美的葬礼》( {% L& Y% P8 [* S- v& P
我们从小被教育，死亡是黑色的，是痛哭，也是失去，是悲怆，也是禁忌。 " T9 O1 _: d4 N' S9 n+ j
我们不可谈，也不许谈，但即便如此，死亡还是在那里，并不会因为我们的避讳而不存在。 7 p# p7 a) z' g
死亡是不可控的，我们永远都不知道明天和意外哪个会先来。如果生命的离去代表着失去，那世间还有什么是永恒的？( E1 q* h6 X: f! r
' g5 ^: u1 Z8 I0 r! p
我多希望当面对饲养的猫咪死亡的时候，有人可以坦白地告诉我： $ u4 u$ @ T! p1 @
“死亡，就是再也回不来了，因为身体已经不能动了”，小猫咪死了以后就感觉不到任何东西了，他们不再呼吸、说话、思考，他们不再活着了。
a4 |+ b; ]9 `& U R5 } G/ h我多希望当我害怕是不是我不够努力，才没有挽救回猫咪的生命的时候，有人可以安抚我内心的恐惧： ) `% o: |9 B; s W' u
“并不是因为你做错了什么事情才让猫咪死去，我们也都希望猫咪还在， 但我们一直都会是一家人”。 4 Y$ j0 D" e& q) {9 b7 t
我多希望当我担心我身边所有的人都会死去的时候，有人可以告诉我，“每个人都会经历出生和死亡，但是人们只有很老的时候或者发生严重意外的时候才会死去。”
: r5 s ~& d3 E) [( p2 U+ z我多希望当我想念离逝的外公的时候，有人可以告诉我，“外公过世了，我们会非常想念他，但是当我们想他的时候，他还活在我们的记忆里面。”
: N. l* ]* i/ w+ o; s离去，并不代表失去，当我们能够好好面对死亡的时候，我们其实是学会了更好地生活下去。 6 P& A9 v) ?: _# k- L) R7 d* }. e
生命的力量也许并不在于长短，更在于它的宽度和内涵。
" p+ }& A" f* L9 X. f0 ]- o-05-就算我们再也见不到不代表生命的画中没有彼此的位置' W9 O) w0 T- m
豆瓣口碑9.5的美国年度佳剧《This is US》（《这就是我们的生活》），其中有一幕也谈论到死亡。
* o& A# ]/ }, m1 e: N2 a, s/ Q5 n年幼的小女儿看到爷爷得了癌症，非常虚弱，问三十几岁的叔叔凯文：“爷爷会死吗？死了之后会发生什么？”
/ P4 T& \ \1 m8 D% F5 ^ Y& g凯文不知如何解释生死，把孩子们仓促地赶去睡觉。 3 X# P/ E5 I9 U5 c7 e
后来他又觉得不妥当，经过一番思索，拿着一张画，重新向孩子们讲述他眼里的生命延续与轮回。 1 p8 O N' w2 V. v
“生活就像一幅画，充满了色彩。每个人一路走来，带来了自己的颜色。” 9 B3 ~& p4 J+ h6 g+ s' _5 G3 c
画中这里是我们先祖的起点，而我就在画的另一端，然后我开始思考，如果……也许我们出生前，命运就已经被画好了？又或我们死后，才会出现在画上？
( e. o' n" n4 b p* P4 U p
4 H6 P0 A* G* Z6 x' {: y“就算一个人死了，就算你见不到他们，不能再和他们说话，不代表画中没有他们的位置。”
, B1 B2 j# D; ]0 Y8 a, U“每个孩子身上都有父母的影子。”
* x$ F- P7 @* d# p& R: H4 O ) Z3 S9 I N8 S: a
“没有死亡，没有单独的你和我，或者他们，我们都是一体的。这幅凌乱的、狂野的、色彩缤纷的奇妙之画，没有起点也没有终点。这就是我们。当你提起画笔，希望你在画布上留下的，是一抹温暖耀眼的色彩。” 2 l0 v2 E% m7 h3 j3 c- a0 V( ]
* ^9 K: \. I# @& Z编剧用这样形象又巧妙的方式，来传达和诉说生命的意义，让我感动不已。 - f' Y) s1 [, k( E: R1 W
是的，生命的长河是一个又一个色彩的延续，每一个个体。不论是已经离开的，还是现在和未来的，都有他们的位置，并且构成了整条轨道的缤纷。 : q# i2 q$ E! {, A+ P
学习如何和孩子谈论死亡很难，但开放的、诚实地讨论死亡，会远比让孩子独自去理解这件事情要好。
- s, r4 k, l: W* G/ y6 P2 f最后，和你们分享一段有关死亡的诗，有机会的也可以念给孩子们听：
8 _6 K3 k, a1 V, U$ ~- n4 H& H/ Y我好爱你，我也好想你。 可是我再也见不到你了， 我会永远记得你。
- Y+ m# Y, m" J: B" `因为我知道，在你心中，我是最特别的。 就像在我的心里面，你也永远是我最亲爱的。 1 u4 a& M1 \1 V [) L* y
, X$ G" ^9 w2 J' p! m( m: o. ~! c& |. T# Y7 d2 {/ N
0 K( X$ V8 n9 a I7 D- Q' p | 
0 X+ U8 `. z, Z( c. T4 ^
6 z" K. ^) g) `
6 }! m4 |5 z+ l; V0 H% q
