马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。
& F# m2 y$ S9 n4 d! d, R6 k1 O6 v; u( K9 ?7 ^
在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。
# Q( x) ^9 ^0 [( \, k( m
& q+ d. C& [" A. F; {这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。
2 z. r' A7 A+ L& v, u; x% _; ~/ d' E8 v( P+ D1 y
纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名( i$ c( N) v0 C( }1 ^8 t
7 v: y# u: a0 N5 T
图片来源:奥斯卡官网截图
6 {7 I `# l5 K8 W0 H7 P9 g5 |4 k( T2 _, Q j
2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。# w4 `% _6 X4 y7 S3 v: h
/ D1 v. @3 }& Z1 W7 X7 w经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。/ k m* ?; x* @2 E8 F5 A! h d$ D9 K
9 p8 W, t# b/ F K导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:
% k* d, S* R0 a: B: m8 b, _9 }% E) x" C; i2 f8 y
认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。2 d3 ?3 [7 f" k/ ~
) H5 ?* d8 Z; `' Q2 B9 y在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?2 ~. v/ W/ E* V/ g. U h5 ?' X
+ [& a1 v( m9 c* i国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。# G4 N8 o9 t+ z
" z8 l1 g- [7 s/ k2 H( y& h0 E" l* |
1
, Y- y) B" X+ [8 m! l+ I2 a' g& v- X
唐人街,这里是纽约的孤岛
9 k6 k- Y3 r3 t3 s7 R: \2 N0 M. P: g
! z B1 i+ N& }' \5 D' \对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。5 ]% A& k; \/ l9 x$ W
7 d& w5 ?% E! }$ ^* R& B& R$ ]& u8 N这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。
, g% x: n/ Y4 t4 e8 L/ ]
- I G# H6 k6 l X3 e% _& O* @唐人街街景
! q$ i; H+ J* @' p
) a/ ` Y) L% n9 F W( c! K7 G% F来源:google& i5 O% h* U: M/ B& X" m
" D! x8 ]1 S) H4 h
从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。
4 B% C/ {6 Y$ @9 b1 R7 p1 s" x; L
* n O4 [; ~1 p( H9 x! f6 m唐人街街景1 C6 ?' ^" T7 j. b
$ B9 v1 C7 H0 E4 i( r% H3 f3 B来源:Daily Mail8 f: u5 u4 @2 ~/ e* i
: W; ^( @5 ~) ` |, [
行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。! R1 E- @: A. v+ _- _
( y2 e& i! F) f. f" z
穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。. E: R1 ?8 L" @+ F3 a9 C0 ?( ^8 q( k
( v; ~- F+ [2 L: l5 Q5 _1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。/ q7 {8 h- z! K% b7 x8 ?
; z' X/ W( f' W' D5 ^9 V
孙启诚毕业照! j% ]% X) ~( H8 E% c
, m& ~6 W$ S( \8 H4 F K
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
- Q7 J& e7 R; N0 A2 V& E8 Y6 X, U
. ?; D6 z+ }5 Q/ p16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。
+ ]' O6 X+ Q" m: N* A
* J0 U. @3 O4 \# E, C“我想成为这里的一份子”,他说。1 ~% a% W$ G3 G
3 ^0 E9 l2 C) C6 x
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照) p% t2 T! I$ K0 x
0 @' _2 l+ F) U7 T ~3 a7 P- q% l1 c/ t当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。
9 `8 q! g) j- {8 M/ {
( k5 ?% u* n, O3 s1 p生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。) e) ?5 g" S8 G9 \; G$ Y8 F
( q9 ~+ W, V6 K9 D每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。
7 |2 F; d2 E* }. ~
: C, C4 I3 N( u$ M4 `/ q* n3 t. }* A. V6 c0 V' m- [: z* }: n
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
( ^2 s' Z/ |. T0 X" a0 N/ R2 _6 x7 W# W8 z
孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。) z: ?# _3 t' N# O. @9 ?, Q/ N; d
& J$ O6 c* y1 C在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。/ Q1 h5 k/ s& M8 [* h& W- i2 z
9 u+ O: x4 l, O u同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。; B& f' |) M$ c! Z# @) l
# W; t; V5 L' `4 J+ g2 C6 v: w6 u3 Y( _- K9 `) s0 V
0 K- L4 ?+ H+ R5 d( c6 l3 R% a
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
1 v, l! d4 R4 w. h8 _4 ^" f" s" N# }$ l9 [0 n3 {
这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。) H2 i- q2 n! Z% H0 U! P
( e! k6 `5 _0 S) j在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。) M0 {. T. c/ F) Y5 @+ ]$ S4 ~/ ?) t
/ ]1 M& d# \# `# s. p z7 N
当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。
3 T) Y, D/ [ a3 j/ G+ r- j& C5 @# v
5 H$ F2 @* N6 N9 z' H5 j28 ^8 S( j, r U, V8 [- [
: S3 f6 J5 U* q4 Z) ~2 l/ S6 O( N
拷着手铐的员工9 ?0 F3 ^ D/ f( ?
9 t" o& a8 n6 P6 l9 i0 v
强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。: n( M4 }$ B6 [- b# y; q% T
+ G4 \7 ?0 Q5 @' O
1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。
$ l+ |6 S' M; d% v6 P! F) i
$ e- A8 b& p; S3 }
1 E2 V( D# C) [1 I2 e
4 F# {! d' \. |- o7 w% s& r' ?图片来源于网络% m8 i* R8 A, h1 e/ X# p
. T- q3 K6 R2 I2 C8 r9 T创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”
0 W% R1 ]% O; X8 q; J2 ?3 U! ^' }6 [' k
就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。* M; g! n/ V# t( L8 N6 ~
) M- \4 w4 J% l" @" v6 C纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照6 U1 Q* o8 ^& F! m1 H( _
' @% B; l6 I, N5 |; Z
期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。
4 E8 [+ ^6 x5 k4 x- n8 j2 H+ a: K* h
8 J# ]$ J0 {+ L7 _+ O但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。5 W+ N. c# q# W. ^/ c3 U! g# s
" K9 Z3 h# g! q. H; ^2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。; k- M& i, V3 h) w9 s
% c1 r5 Z& X$ Q1 k u6 O5 d: G6 I
图片来源于网络6 j1 `8 y+ q: z
, N& [5 f! s( p2 y
危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。, |) i' F9 K8 Q7 ?/ Q
1 j$ L1 D( z5 l8 \* _此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。' E8 s/ o/ V8 K4 M
& K, f/ Y0 o0 S D
虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。
8 ~) u9 z1 D. V$ L1 \) _
: H( k1 O R% Z7 V- u" J. ^; X' G纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
/ ?' h" `2 @3 i3 o$ Y/ N0 \/ M6 x6 _& J0 U
更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。/ p4 P* a" `6 b6 J
3 k# [8 Y% {6 S: O! a1 I3 R但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。# B8 U* m8 d( L7 t) d) l" |$ W
3 K7 m$ z4 R' U2 ]
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
' ~# c# w2 \& r; C. f# W- `% g J- c- M! f
2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。$ u7 _- `5 `" h. t6 j
: y. E: x$ z5 u5 h" ~2 O
此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。
+ ?0 o& R" q# I: \. z- V* r& K; P6 I
而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。
1 { Q5 R! \ j9 f% F# [4 d7 p# V
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图
- N+ L- L6 ~, `6 D
! r$ K; {/ n% @9 ?! }. p在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。. D0 t. R9 F/ D4 _% k" e
: _. U! Z. u0 u+ N2 q# Z* C4 f; Z
这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。
; ~' U/ R+ P: ^1 ~# ~ A; ?
$ a( V" q% y" z; i K纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
* ]. Y8 ]" g6 l
2 f6 b8 T; {8 U' G' a ~! o“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。
* o; {$ o6 M, ?
. L- }! D0 {! b4 F; f# w S7 n除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。, D- M, W% w* B( S# g: \
# Q s5 S6 G! x6 t' G
面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。
2 T1 R% T9 ^( F# C: I- z4 {
! A/ O4 J4 T! _
5 M7 N/ ]' |3 r" N) t+ ~0 @- d) G+ _+ E1 l/ G9 t5 n
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
: C+ P4 U' q \: {- {) Z8 Q; u- `$ x- h& L6 p
孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……+ \ V* p$ b0 w) ^- ?: U6 n' ?
& l5 _! q2 l1 W2 W在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。* ]6 p7 [( `0 o6 |) [9 l3 h9 O, ]
9 i9 u0 w2 e7 T0 D; z
但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!
' c! B# P8 Y" M2 E4 M* J$ N3 j" r1 M8 @8 ^0 ~" p! T2 w; X
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照* h- V' h3 G; n! c! ` C( D/ }
, W" \; U3 L( Q$ D3
/ K X& f* X3 N3 }
8 Y8 D5 o4 f/ U7 D" ^不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战0 U i# ]) [+ z* j" z
3 }% `+ h. L( Q, E+ \' I
万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。
5 s. E& X/ s3 B% L! R' b) H, T |4 Z1 c1 B) P0 [' ?
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照$ D( t8 `# U, j# e( p* Q3 o
8 x; @- k; T3 C. b在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。: b) Q: m5 _. s; p$ p( Q# n
1 B0 Q( I+ K1 {0 `' S6 Z
“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。! n& f9 `# h. h* v; i
2 V% l* v# P8 S5 O9 C1 W孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头
" L! T/ {; G8 V7 ?* D! L6 E/ [2 c) O. l- w* ^" O
图片来源于网络
) b7 r p/ `) K' b" `0 R5 X1 ]
6 L8 |9 Z& q0 Z: ]% N% E5 J7 m. ~5 {这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”
" A# ?$ x9 p. o) j; E6 m3 m. x/ E3 E: W5 y$ m- k" R
从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。# P7 g8 ]& U6 q0 p. q" c
, d) M- W; d) T" Z2 k“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”6 K1 Y2 G& q: s: b' V" [
5 \0 \- d3 f0 Z% f0 J: k然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。
# j6 @0 Q; Y: S( i% Y, [) ?0 N& o, c/ [& Z& T, F
为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。3 I) E' c& |: d. Y
! Z9 f M# d/ M2 x# n" p/ e几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。; S8 }* q/ o! W
4 y' U: F- x: g5 A8 {
2 H i8 {3 Q7 [: F. o
! N0 ~ j8 M+ H" S, `
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照: e o7 I2 E2 t6 A: ?! P
* u0 P! D) W' }7 H" c1 |在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。
* V$ |4 |0 \* U8 \+ {& E' t- W7 c# K& v8 p/ _6 p
与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。
1 T8 R( o7 V( N$ _4 o. C4 @0 f: n6 o3 r5 M W
孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。+ B3 F/ \) j! O3 A; V+ ]
1 {. `$ ~9 M' q' z8 x( r- b4 v" U( g
$ Y2 W) A5 l( ] w8 j: Q. S1 C3 |. Q$ E4 N# q: W, ^* b
8 w. H% s1 d3 S/ H1 Y0 i' p! V唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争( c8 ~( f; M+ W! e$ `3 {
9 G6 r4 N2 o+ k0 p( ^纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照" S+ ]" @ ?5 q( a
) n. K" S! u. Q* K; q# C在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。
- q8 Z( a( q0 l/ ~: I0 I& \" q7 K. W' G
最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。$ ^3 I7 O/ h9 F
" f8 u: J0 F' v
左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文0 L( K: C5 a% |
, K% L0 r8 Q7 f
来源:The New Yorker/ l$ P3 {% X+ ~7 E+ ]' H4 Q1 A$ ]
6 I. s j- i4 r9 L# S法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。8 m! M: a& j' d2 N
% z+ T& u4 {/ B! R0 l
五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。
/ m, o; x; A' R, `3 {% U7 J/ [. F% C0 j! L4 T
虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。5 E* M. H6 X0 T3 c: v
% v; E# o6 R+ U/ t3 M$ m“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”
! x' M% s* b' v! D7 a8 J, q, j4 n8 B" y; t
孙启诚一家人与纪录片导演的合影
5 e+ C& S8 p/ o* `; b' V8 p4 e) w2 q9 o* \, [0 \# o. q
图片来源于网络" I. {" g5 X4 K" e$ x- {5 p, }
+ k* _/ b3 V) ~1 O% [
值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。
) t6 J( F! N2 k! K3 G8 |( C
% [' H; t' K, e4 ?9 Z3 H“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。
/ O. o, Y1 c2 `2 c1 i) n `% U/ k: }5 r9 |/ v6 D9 E4 k+ x7 I
✎———-—— END ——-END—————✎* Z1 r" y# y( r' t% i2 f; z6 F( e
' _; w! E3 H1 u$ Z9 _; x$ n 文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权
8 M8 H2 ]' Q2 U内容。3 k, R/ F" Z- t9 v: c) ]; v
|