马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。$ h0 ]' w' n& Q \ g4 _7 f8 _
1 a- g( Z; k1 R
在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。, q! _& y0 y o4 m0 s8 ]& o0 ` m, ?
$ s* G- e7 h! Q6 C& N0 e1 s这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。! y) j( ?0 y& ]
& H/ N4 i/ u9 o! d& y
纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名
: n+ h1 i+ ?% `; l ^% Q4 G8 P$ H; m# z6 O2 t
图片来源:奥斯卡官网截图0 d0 f. e v1 g+ _
# M, [& ?$ P' q4 b; T2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。
4 q2 ^$ M6 m9 Q6 L& n d9 @ c) E5 \- O$ U/ ]5 k
经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。
) X5 O5 | k, o2 h
. c. Y% v( S D i# R/ r- x导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:+ I8 l/ C# v- ~. `
" p8 |/ ?& W4 G
认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。: Q) L) x; D) J3 R0 }- m
6 d; V: _$ c6 L7 o8 A. N在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?+ v1 A! R/ T# B5 z
% Y9 o0 @) ~4 C) P' X7 h# v, b( q% M国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。5 f6 q- r' E' w* s) \" R
, l. m2 c; _+ S, Q$ E1/ ^/ L9 i5 J/ j8 C1 A3 c' {
7 ]: Y. A: t- j2 c9 Z
唐人街,这里是纽约的孤岛
/ E% n$ T! j) l( T z! |7 E
7 A3 Y5 `2 [% t对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。
, a5 I+ X1 s9 K( F% o1 ]' B
* A( c+ ~9 {: d& W这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。& d% @% | ?+ i+ U/ ~4 j
& r6 H* a. K1 R; H3 J1 o3 I唐人街街景
: z8 E; Q% S& z. @$ A
4 t. A5 d" j% I+ _来源:google
8 T; Y6 x. o; Z2 w& E, k( H7 r/ D. t9 A$ [6 Y% o5 n
从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。" I2 N6 v# E y8 z, R1 Q0 C1 K
; B3 r: S F9 l* \. L! M唐人街街景1 A8 h, y5 X! v: s. p6 n! i. {
: B9 E& }' z) k% W8 ^( t" N
来源:Daily Mail8 g" q/ X$ B, O5 L
, {! K; {, J7 D, T8 |' @) V U! f行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。) ^3 o4 T, s; g3 v% z$ G- a* F
' |5 w3 @* _9 h1 Y+ z+ a' M
穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。
5 a( U: k& j, v4 C, V
: n; y4 {, }1 d& u+ _1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。
$ v1 E% M+ P' D- x# d) C- _+ F
' h$ H0 I( Z0 `. v* W2 r孙启诚毕业照5 B+ F3 K. O+ t! i3 `5 o) U
2 y% f6 C% r. _" c; p纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
7 K2 q& L! C+ ]' z8 r) g, m/ G: u* {" Z, \$ g9 u% T+ ?; L. X
16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。
/ R1 L+ u E. t& l- {& H
6 o; w1 [) }' u/ M! \/ n“我想成为这里的一份子”,他说。
2 [2 R- n9 c: [$ A) I
% o g( F& [6 q# v3 ?" C7 y6 z纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照' b p9 P$ L3 k+ \# @
+ y0 i; [4 a% C0 ]" X5 y+ D# y7 J! z! `
当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。, N6 X# e& K0 w) Y
' F6 u5 z7 Z. c3 _$ l生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。
0 _; ?$ r- o( m8 {" p8 B3 G" U, k4 n
3 ~! W6 O* Y4 P) } U5 n. r: t每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。+ G; o2 S- r8 o+ x
- H7 h6 X7 L& ^, ~2 b
' a& Q( D8 v( `, J2 j
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照, Q& R" Z e$ W" s: Z8 f2 b
( M4 e: b( R6 g' @% ?* I% e* \孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。: A8 q g& V; z3 a
" \ ], V. {: @" K: x8 x4 E2 P9 ] B
在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。4 B$ y H2 g" ~( z: x- _8 _
$ d& b- T/ r% E0 @5 t& w
同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。 m# z' G( C1 h7 b
: z; u9 t5 }" w3 k; _" W7 k) k+ G; p% G
0 G% i( n) Q6 `7 P; `纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照& x8 `% _+ v6 i' s* x2 W
. h4 v# Y4 w$ X* D0 @ b ~) `
这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。
* ]3 T# b3 M# h2 x4 u7 e5 f$ `- }: T \
在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。
( J$ k( O8 g" }
+ v2 F1 ^. v4 g4 N v2 ]/ R \当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。# z! p$ j' @2 C3 t
# R9 g- s# `2 ]* x* w; d2" \ f& {0 c- W
5 D' Y2 E' H1 T0 g1 L; g" o) W
拷着手铐的员工! Z6 y' B# C: p/ n s3 W) U; S. _
5 x: e9 Y2 a K2 N# T. T2 t* _
强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。- G* ^ ^: W+ W7 y
+ q. P' j( h: s$ ^1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。% |6 r) x3 K0 N
, ?1 h' N8 V+ e; W- w
$ W& B3 f9 y7 ]# {) p
- {; T# q5 j: B" e- z* _图片来源于网络+ y3 l& O# |/ S% A8 p) A& Q
! i" V- p8 M) A/ w- |& J1 {, Z4 S9 V创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”
4 a) q/ X3 h/ X; D( l4 s
5 X* {; C( [: _) d9 K就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。
% V8 d9 Z" y$ j. w/ R( W2 b0 _ S5 p# G, Y
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照, ]- x& C7 t" a2 n& N
) b9 s" n9 \6 {' G+ m% ~; T
期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。
9 r/ r0 t+ u. P( p9 B
: ?1 M! t; X( K- {2 T但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。
; k- i5 Y4 z* t" L0 i% K$ n: F7 J, l9 e
2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。
9 ~, u6 c# {& R; j: s- J' o* n' t3 ~3 c
图片来源于网络$ x2 C3 H! @. h
2 O4 e @) Q+ k! [
危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。& }; A% ?) `+ w
' S: m8 m9 H" Q7 g; V# [; D; M此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。
{3 j" V) x) d$ a3 ` X. c
7 ]. B; A$ Q% l7 k& B# ?虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。, q5 c4 f8 i7 n+ N! y1 s$ v
! ?/ G+ ?; w8 s+ Q; V4 z8 l) x纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
0 z8 F. s( U8 B7 @8 V& y- |, _1 w3 s1 b6 A1 @9 ?5 f( Y6 q
更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。
* j: v* H; a' o" n
9 F& s7 y, j5 Y7 ?$ t8 A但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。
5 T( o. f) d8 c+ L, c7 t
+ W9 o$ |- q3 t. _3 z纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照- O1 [8 f' G6 I( l/ y4 c
) p) {7 F6 L! O* L& C
2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。
5 H2 s0 }" t6 B- W. \, i3 I/ k& b7 u& Z2 o; O
此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。
6 d6 A9 G5 `3 f9 v- V6 U7 Z2 v7 k+ r8 z
而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。
4 r1 Y+ ~* ^8 t4 H0 W2 Z- }. i# X: r* R- Q
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图7 t3 u1 A) {8 @
. n$ l9 Q7 D: a1 Z1 z9 s
在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。. u1 e+ L; C4 @: U* M/ b. _
% i4 |& g: I" K" u
这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。
; z! E) g5 y' L# H6 y8 n
/ n9 G7 ?3 t4 r) h# ]0 d纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照5 B! s6 k% m; d$ j& v
( d. F9 U) X* {. R9 ^# {2 ^1 i- w8 `
“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。
/ C* r( g8 M4 p9 R$ I2 @" C: f6 K( H' ]2 i* s" u# f, l- H/ E+ z
除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。/ T, w% s2 f- s$ K( O# Q8 b/ T
. t. B! ~% N$ f" X3 S面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。, U$ M- h& e2 u; a( R& o
z0 G" m7 g7 f$ u" k, s* T2 I
, L" j9 m& Z/ v* a
0 m9 N* b5 e% {. m% u" x' _9 f8 X纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照. }3 ?, r/ E& w
8 {( A# e; A- Z: h; S
孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往……
4 e! l9 n2 N0 o' W+ z1 L" m
3 V: z. u3 Q, ~1 v4 Y& B9 T在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。
; G5 i; @. w+ Z; ^, F v) S
# f0 |" s2 c8 W但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!
9 H8 T1 c4 h, |: i/ S1 A
" T5 x' R% P0 l! e5 k纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
1 h% T% M) j2 V$ D: N& r
* j2 P' Q! @* f3
, B: B3 v! @7 B8 ?' H0 b$ X" {; X! G3 Q
不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战4 b# s% r" I* l% h) n' s3 p/ u
% ?7 T1 _$ O4 r+ s
万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。
+ k9 N2 C& L8 v1 w( q9 C b& M5 ~/ r9 M( a' W1 g: D9 T' J
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照9 l) S1 K# V' |
^' ?/ T3 \9 F在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。% j0 ^, Z) w) Y6 s
5 `& C, }7 R% }6 `6 p0 e6 S“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。
- h6 v* b5 c0 ^, A' l
. r5 j& L) d* O& H u7 M: |1 c+ W孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头
; h( K7 c" f0 E9 D6 F% d3 K
5 g ^7 r0 | q图片来源于网络
& F! V; b2 b$ J' U/ L
d) i: Y5 e- g6 g( v4 ]! O这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”
6 B3 y% f) I! o
* ?- s) x1 Z$ \0 o3 t, r# j从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。! [( h" o% n( J& }* |
4 Q! i! [, W; Z R! [* \0 h
“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”
% Y* i' P6 x: D
+ I+ g _4 Y6 d然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。 D. [: b! z" j
" B1 h; p; W1 E, I5 I为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。% \' N6 L4 A3 H8 s
5 W7 e9 ?$ N& o7 q$ X0 x. h0 g
几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。/ ?+ p: t' [( G' g2 u
$ \" ~ l- G. d$ ]- U* j7 S* ]2 }
( G( ~! c6 g |9 Q! _ W$ O9 ^; x3 c
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照+ ~% g# |, r2 \$ [$ a" @/ s/ r
# Z. I- V. `( [# ^% v/ N在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。
8 F0 z4 R% E6 P2 o5 Z5 n: m" W* L o
与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。% l% D4 M% x% m M6 m# J X
( ?0 H2 C( I) I6 V, {% N" w
孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。 D' |' F! J t S8 w* M
" r: W: p1 p2 o5 M& G: L
9 K: E- S) f) l- n5 H+ N5 a" r. S; c
' i/ X; x7 Y& l) ]
唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争! ?& C ]4 F2 W G" V$ W
/ S- z2 H. J% a& K# g8 I1 j
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
3 Y8 Q& l! `3 D6 X5 S% i$ M2 A" m5 j
在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。, ]- ]% n; [* m
, z* S9 G& u. i( d9 I最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。
: D9 q( l' i5 X# \6 b! p3 _2 {) @4 `7 u) `" L- t5 _2 Z" F [
左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文! |$ L1 m9 ~7 E: F7 T2 o/ m9 H2 U
' {6 J3 V7 `& K! P
来源:The New Yorker
7 { ~) o5 F: r8 Q) i. [/ F7 m' N
4 b$ Q" t S/ s8 g* y& i0 H$ o法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。
! i) z& v9 t( S% A. {' Z) C# g' d, A6 S$ I2 F* x% |$ x' [
五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。
" g i t2 j( d9 ^
- t7 s( Y1 T6 W; W虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。0 L/ j6 A: t/ F" e j& k3 d* n
]& }- R) t& {. Y2 X. J9 l' g
“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”- H& F: S1 J$ {: ?
/ y" ?; z7 o* O9 V$ V4 t2 N p# M
孙启诚一家人与纪录片导演的合影# u" d! k; L( S+ h. x& A
4 J" D5 U3 d3 k3 ?$ ^0 c图片来源于网络
( R4 [% O) H- k+ b% a9 n8 |" X, N2 r# |, w
值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。% d$ R. B" G- m4 H: n
- K. W+ K+ i, u: t+ G z" i
“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。
9 ^* U' p) |( X8 p% C
+ H. n B7 r, n8 q7 Y' R: s9 n. m, ?✎———-—— END ——-END—————✎9 x0 A! A ]6 `2 V
, p! ]9 }+ C7 c9 J2 }
文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权7 E4 q6 O0 x3 S
内容。
n4 j7 A* I8 H$ g) Y% R* U9 P% m |