马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
这是一部讲述普通华人家庭与美国国家机器抗争的故事。
4 D/ k4 v) J, e8 k: Y0 I6 N- G' q- `8 l1 y2 f. c7 |
在第90届奥斯卡金像奖提名名单上,一部和海外华人密切相关的电影《国宝银行:小到可以进监狱》(Abacus: Small Enough to Jail),获最佳纪录长片提名。( @" ~% }5 w; U U6 e1 O; G
* c) a0 v5 D9 y& `2 u
这部影片不仅呈现了一场被美国主流媒体刻意隐瞒的诉讼案,也颠覆了美国对于亚裔族群人民的印象。
8 E. z: k, u W/ x& k( Y# e! S/ p8 V; L7 L+ d! M: k9 n5 p
纪录片《国宝银行》获第90届奥斯卡金像奖提名
* U( s% A, ]4 m. M9 c0 q1 p) x& X2 I
图片来源:奥斯卡官网截图
( T: u( R# }) {. O$ q) D3 P" j8 R7 F+ Y8 Y% H/ }& ^: }
2008年美国金融危机后,一家名为国宝银行的华人银行,成为了危机过后唯一一家被起诉的银行。7 [/ t% g5 c" r) `
8 r- W. i. n! o8 v* W; u经过耗时5年,花费1000万美金诉讼费的上诉抗争,这家华人家族银行钻研了90多万张文件,反驳182项刑事及民事诉讼,最终实现了100%的诉讼成功率。
8 ~" m! L5 D$ |# @; ^, l4 r1 S/ g0 N6 _3 {5 q1 c
导演斯蒂夫·詹姆斯在案件还在审理过程时就已经开始了拍摄,他相信国宝银行是清白的:/ f; p+ y( J% W! \$ b9 y$ N3 e/ {
' s. d7 O( x, H5 v/ K认识了这个家庭,了解了他们的为人,我不相信他们有罪。; C& U% p8 d% ~
) J" p7 Q7 W- ^' s% B在纪录片短暂的89分钟里,面对纽约曼哈顿地区检察官办公室伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名,影片的主人公孙启诚将如何解开自己的困境?) v2 N. q* R. G @$ V
( o3 J1 h( a8 e
国宝银行经历的风波,不只是金融这么简单,也映射出了华人在美国社会羸弱的政治力量。
1 i( C3 L8 t) x1 @ H3 l. ?0 J6 z( M4 F# O; w) g Z+ D
1
. _ W8 l6 E# s/ b+ M! R
8 ~8 d; r5 a r& _% d1 }唐人街,这里是纽约的孤岛9 \6 k, j. J Z, a" |4 ? x
5 I' g" \) g) f9 ~8 h, ]
对所有在纽约生活的华人来说,唐人街三个字是记忆中无法忘却的词语。9 e' H8 J9 ]; y' }
: e7 I! R o2 B o$ _- P
这个美国梦开始的地方,承载了太多的喜怒哀伤,很多人一辈子的努力,却是为了离开唐人街,到更广阔的天地中去。9 J7 S3 N; Q/ {. z* N1 g
1 F0 Y' {" b* F" f唐人街街景, {6 R, E8 h+ w/ m, x8 L
7 h3 l1 f5 z8 f- Z: {( @4 f
来源:google
- o+ W' Y/ L) p! p" p" n- ?. q0 I2 ?* \- f, h. u
从高楼林立、热闹繁华的华尔街出发,步行15分钟就能来到唐人街,在这个华人聚居的社区,狭窄嘈杂,脏乱野蛮,你将看到这个城市隐藏最深的破败、贫穷与不堪。- g' Z) x$ c C8 G( M
+ ]$ m1 c7 u. }0 l
唐人街街景
, ^% B: W5 l, j. c+ z& Q
9 `9 p( `4 \ S. [* P来源:Daily Mail5 J( M4 S4 G n( `" C4 D2 t
, z3 M" Z, l' h9 ]. Q: _( B
行走在唐人街街头,随处可见各式各样的中文招牌,餐厅、旅行社、律师楼、美容、美发比比皆是。茶餐厅是街头最多的店面,橱窗内挂着油光灿灿的烧腊。$ [4 m0 }: O* S; k. {! l; `& O7 f
7 e/ L0 i9 ^3 r9 {# r穿梭在街头巷尾的亚洲面孔,给人一种种置身中国的错觉,粤语、四川腔、普通话、吴侬软语、东北方言……这里住满了背井离乡的人。
5 w6 Y, D9 g, v6 e3 A# c+ \* p# `/ y4 f7 ~8 e
1935年出生在上海的孙启诚,就是其中一员。4 y" ^2 o6 C/ G F1 M
: b- Q1 d1 K+ I, o/ d( \+ \
孙启诚毕业照
5 M1 _% b' r2 w9 F( y2 `( q
: {2 i2 Q1 N$ S5 v纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照# Q+ R! y3 s$ a/ y0 Q$ e
4 q* i3 v! E l* S* u+ p16岁那年,孙启诚跟随父母来到美国。纽约唐人街浓厚的亚洲氛围让他找到了家的感觉,在这里他可以保持在中国的生活方式,在上海理发店理发,侃两句方言;找一家港式茶餐厅,吃碗地道的云吞面。: Q; T+ r4 f- d$ B( z: u% Z
: e+ I- m+ Q+ p& s' f2 e
“我想成为这里的一份子”,他说。
V) j2 `: W6 w3 k7 s6 s: F* t) `; f: H1 H0 K0 {
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照+ }9 h% F& z, a3 x' C! s
; b( U' k( n; z9 {! r
当时的唐人街,生活着许多没文化、没技能的华人“黑户”,缺少求生技能的他们不愿离开唐人街,也不想说英语,这使他们不愿去美国的主流大银行。: w% |# o% A# l& Y: n
9 H3 V+ ?5 F6 Q1 ?/ a7 p/ i, ?" Y生活中,他们因为卖菜的摊位超过道路几公分而被罚款1000美金,因为找不到合适的工作在超市门口摆摊补鞋。9 A: c; D' K( o' u
4 ` g0 R/ i3 f l5 D. y( v* W' @
每天的生活就像是“等待被捕的老鼠”,过着苟延残喘的日子。6 }: C: b+ b, H `0 ? c! x
V7 i& R7 d- M0 L+ C. _
- r7 K* k/ s% b4 @
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
- A5 D. }# [ u& j: a/ r
- i4 S; v* m& U+ }! P% \, P+ ]3 s6 W1 L孙启诚把这一切都看在眼里,拥有佛罗里达州立大学会计和农业经济双硕士学位的他,一边在纽约工作,一边利用业余时间攻读纽约布鲁克林法学院法律学位。
; l& ?. g' \9 D7 e5 _" G4 a! c# I2 c+ Z1 k6 Z
在1964年获得法学博士学位后,孙启诚自己创办了律师事务所,专门为纽约华人社区的同胞们排忧解难。
9 p; f* Y o k, v& ?* ^; _6 F. \7 m- X% f# t# r
同时,诸如汽车司机、女裁缝、美甲店、搬运工的工种,工资很多是日结或周结,因此很难证明收入来源。虽然平时没觉得这有什么问题,但在申请抵押贷款时,他们就意识到这一问题的严重性。
; r P+ y- {/ w6 M9 @2 R& R1 j
" f% k! Q8 o( Y# m
/ \5 r/ y* x0 [" h: E8 n$ `3 T4 n1 N' I; B& c
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
2 H$ P) q0 p' P; _ {2 G1 ^" Q' e* R7 y2 b* P
这时候,他们只能找孙启诚这种有知识、地位的华人想办法。. B9 j/ I) p2 U8 X; V# G/ s
. y7 ~6 i4 e) f4 q$ ^/ Q4 G
在帮助华人社区同胞们一次次同政策打交道的过程中,孙启诚意识到了一点。中国人建立在人情上的信用体系,成为了不被美国人理解的“中国式团结”,也为日后的危机埋下了伏笔。
6 I1 T! y5 K0 _/ d5 L$ n) Q2 N' Z- y; A( {
当时,美国银行对待华人的原则是:愿意接受他们的存款,却不愿意给他们同等的信用。没有信用担保,就意味着无法从银行贷款,没有钱买房置业安家,这样下去中国人永远无法在美国立足。
5 N5 @7 }7 k0 R, `1 T8 ?0 k
2 v& ?3 N: K8 R2 _$ U2. ]+ d' P' h0 N" [+ R
. u9 T$ R" u1 y拷着手铐的员工: j" R3 I! \: q [
0 d8 T' Q1 E5 |: N) `- t$ \1 ]- y
强烈的民族自尊让孙启诚感到了深深的不公。- G9 ~5 o8 M( @! I
) b8 v4 f1 v5 n6 C$ v
1984年,在家族的支持下,孙启诚成立了国宝银行(Abacus Federal Savings Bank)。Abacus,在英文中为“算盘”的意思,这个凝聚中华文化经典的国宝,同时也象征着生意兴隆,国宝银行由此得名。
. z9 J# ?( _0 ]; V. B3 K3 c c
- _0 D2 B# K5 |! g( P
$ ]0 ]0 ~8 a9 s# {! @& p4 l图片来源于网络
% {: N% d4 S9 H' s, b% w: p0 }, }. H6 F9 [$ D( B! {) L6 `( X+ c
创立这家以服务华人社区为主的银行,让当地有困难的华人能够得到最靠谱的求助,获得置业安家的资本,孙启诚的心里有一个强烈的信念:“要把国宝银行的事业,与海外华人的利益结合起来。”' F1 R+ a6 c$ J- s9 t* s
/ U! ?4 n$ G8 i9 u- o就这样,孙启诚兢兢业业工作了二十多年,帮助了无数在纽约的华人家庭,也在纽约积累极高的声誉与威望,连纽约帝国大厦的主人彼得·麦金都将存款放置在国宝银行。
. ~, R! x" u# x8 b$ M0 V, y4 a. b* k) d2 I$ u% c7 t! E8 z
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
7 U3 t; O* W" }$ h* j0 J1 B/ J& l( ` l. p4 f- \: K# g" j
期间,他开创了许多与华人在美国安家立业有关的新业务,其中就包括向美国政府申请低息贷款,帮助华人特别是低收入家庭购房建家。
" F! v/ P* J6 y; M9 V7 R1 H* @5 H v9 H! h# Z* H
但没想到这也成为了未来美国检方控诉的主要借口。
# y% ~. D) O, f) i9 X, {2 X
) w& k4 j/ E3 S9 y$ n2008年,美国次贷危机爆发。华尔街上贪婪的大型银行将高风险的贷款包装贩卖,信用危机导致的连锁反应,最终催生了金融海啸。9 @1 ]3 a+ p& K* Y* c9 o' ]5 ~+ {
( ^& w7 X+ j' ]* X7 |6 `7 \+ |8 B/ N图片来源于网络
& L E+ C6 `, ~0 W7 H# t, p( p7 t3 b& ]' l7 p
危机过后,仓促接盘的美国政府在千万名美国老百姓失业、破产、断供之际,决定挪用纳税人7000亿美元的税款填补亏空,以挽回美国经济秩序崩溃的颓势。
0 t6 m( }9 L% s7 m; O" T: |
5 q1 u. n2 z$ a6 z. T- P `此时,美国民众因为自己缴纳的税款被用来填补亏空,不满情绪高涨。
8 R: @! R% @! a$ [) O& n5 N: p+ @6 y
- A7 M3 Q2 k% r' S1 }虽然次贷危机的罪魁祸首是华尔街的金融机构,但那些得到政府资助的大银行、证券所,有着“大到不能倒” (Too Big to Fail)的理由。骑虎难下的美国政府便将国宝银行这家这个排名两千开外的小银行,作为了整个金融危机的替罪羊。
! b( d5 N/ J2 G6 D9 O
4 @3 S/ T s+ u A- \$ b* _" d纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
* @# \2 }1 W1 J f4 `6 p) f' M
* z/ p9 z; q Z' c9 `) |- {4 c5 j更加荒诞的是,正如片名所说“国宝银行:小到可以进监狱”,尽管在全美国房贷平均坏账率达到5%的情况下,国宝只有不到0.5%。0 \2 x6 Y I8 z
/ |; z, L. G! l- i. ?5 a( v但就是这家由华人移民创办的纽约唐人街社区银行,被曼哈顿检方推上了被告席,成为唯一一个被美国政府刑事起诉的金融机构。. t0 P' s; v4 g+ o
, {, A% _" {6 K纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照. ^( n3 H# N( j
% d0 |1 i- N8 t9 H/ y9 W/ \0 n8 f2009年,国宝银行的噩梦就此开始,他们被美国地检署以伪造商业记录、民用贷款欺诈、串谋等182项罪名控诉。
9 b G/ k4 I4 g. V9 y6 E% u
# M0 x' P8 x1 U0 v此时的孙启诚已经74岁高龄,这位追求并实现了“美国梦”的典型早期移民,从未想过为服务华人社区奋斗了一辈子的自己,竟然在晚年遭遇这样一场浩劫。
4 A! {! L; y4 S1 [
g7 `/ B. ~- X# H+ [1 j而更屈辱的是,所有的银行工作人员也承受了不合理的对待。2 M9 _3 {1 V8 G' S. d9 M. _; I
; M, j! K* ?1 g/ G2 G3 R3 l, P纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》动图1 H! P1 B9 B: I$ Q6 Z4 S1 X
5 A6 n, w% ~* F5 J9 J1 e1 g2 m* m在逮捕过程中,地检署竟将华人员工用手铐铐在一起,他们被串成一串,排着队抱着头被闪光灯一路追拍,仿佛“游街示众”一般。6 ^2 s- _& [) I
- t" j0 z# |6 {1 `
这种逮捕方式在美国完全没有先例,连美国律师都觉得震惊。
4 h5 O# N) C+ [3 m( ?) D$ `: O9 z! \5 f1 j! A, A# t% K
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照3 }4 m0 n3 k# {( L& u7 d2 L/ l8 Z
8 }9 R! s9 Y$ o' W
“我当过检察官,对罪行绝不心慈手软,但我从来没有看过这样的事情,这些人当众被羞辱,绝对是故意的,完全没有正当理由”,国宝银行的辩护律师这样说。
3 K B" r2 N4 m9 Y- m* A3 \1 Q w) ?$ @0 A
除了这种当众羞辱,美国媒体乘机落井下石,各大媒体的头版头条大肆报道“不守规矩、爱玩猫腻的黄皮肤华人” 。1 X' q& e( q7 Y; t1 \
6 i, Y! C' T# i! ?) @" U6 M# c面对这一幕幕不堪的对待,孙启诚当时在地检署工作的小女儿愤而辞职,她不再相信美国政府的正义和公平,反而看到了他们的无能和自大,这一切让她彻底失望。: p( y( I. W8 Q& D8 A
3 |6 G" T$ X0 g: R8 f; }, n0 ]2 |. V Q9 |4 }' S. g; z( C
5 t9 O0 R0 o3 T& a: ]% z4 d
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照2 x! a" [* e, A0 M! L% ]' W! L
7 w3 Z' A# E2 K3 ^% `孙启诚的妻子一度吃不下饭、睡不着觉、不想与外人交往…… N+ X$ K, T9 X2 K
/ C# k$ n; x% O6 ?# {% V2 [
在当时的状况下,如果孙启诚选择妥协、认罪,大概需要交600万美元罚款就可以了事。毕竟,就连国际大行也不愿与政府机构正面发生冲突。/ ]9 X. g+ M, E' ^% ~" |2 K
- b" _# P& M$ c3 E, K: }但面对如此大的屈辱和令人生畏的权威,孙启诚选择了一条艰难的路:无论付出什么样的代价,他都要把官司打个水落石出!这不仅为了国宝银行的清白,这更是为了华人社区的荣誉!
6 ^) y' o: ^; a# A. x* A% _- A4 k' g8 v; M
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照+ k: B/ x$ M4 @' X. T
7 o \9 f3 m1 m ?5 {- a3! o ]4 s \% ^5 ]5 y O
* b0 I4 ^# d# i; R1 C" h6 O不会说中文的女儿:捍卫荣誉之战: t5 e" o$ U% f8 ?" { f2 k
& L+ N/ q& s! v4 z# ~3 j' @万幸的是,历来重视教育的华人家庭将再一次从教育中受益。孙启诚绝对不是逆来顺受的、任人宰割的羔羊,家人成为了他最好的盔甲。0 p" K. _% P; p E2 f
W) K* v& @" n! I0 x: {
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照
% L" s( t# D0 {& e# S5 w2 R
( U% f" i/ I/ x# _& ]在孙启诚身后,从律师、银行家,到检察官,医生,孙启诚的四位女儿从小接受了最好的教育。
$ l8 c7 ^5 `4 i* K/ e
2 H# n( f: p8 ^- d9 v“他们不知道,Thomas(孙启诚英文名)不是那么轻易就被欺负的。而我的女儿们,也都是坚强、智慧、果敢、又有能力的女人!”大银幕上,孙启诚的妻子曾慧琳对着镜头说。; U$ I' Y% H) D' q, ?! Y
' d1 C2 o9 s; v+ C孙启诚的妻子曾慧琳面对镜头4 v1 U' H0 s! `1 t0 F3 b
5 S7 p8 k1 t6 l9 X& _ C% v; p图片来源于网络
4 X4 b6 U, P" u+ P) r; ]
1 U1 @3 Z' C1 P& K这些成长于康州康州富庶白人区的姑娘们早已不会说中文,并显得与唐人街的破败格格不入,“我们是迷惘的一代,因为身为移民的父母,如此迫切地想让我们融入主流社会。”! n- ?0 B: B4 q' o! n8 X
& k5 a N1 I/ U/ T从小孙启诚就在培养女儿方面花了大力气,除了一位女儿学医外,其他三位女儿都毕业于名校法律专业。其中拥有沃顿商学院MBA(工商管理硕士)的二女儿接任了父亲总裁和首席执行官一职,另外两位女儿都曾在地方检查院工作。6 w- |8 @4 h# m5 L
9 V9 Q3 j; U- I8 c. A# \) s
“爸爸说我们应该成为检察官,因为这是获得经验和事业上升的最好路径。”
9 i, |$ _$ Z( L) _5 J8 q/ W
3 f: s! x" w$ O然而,世界金融中心曼哈顿区的检察院绝不是那么好对付。% T: r5 l3 Z) [! w- l& w& S6 A
% B z2 j% s" e- h6 U4 O2 ~
为了让国宝银行认罪伏法,检察院派出了几百名专业律师,彻查、调档案、扒交易记录、逐条检索资金往来……在5年间对国宝银行发起了猛烈的法律攻势。
6 A* ]. ?; q$ k5 o4 F( H5 _; T( \; Q. y( m+ j2 w! Z( n0 Q% ~/ _
几位姑娘为了家族财产,为了公正和名声,在法律和金融的疆域守护着年迈的父亲。
c; I3 P2 z) H: R9 O
, U J! v. ~' M; ~5 v& m; @
+ w# L, ~& ?% A' W( g( u; q" [# L7 v& b3 d/ ^ K/ F: ?2 s
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照9 o$ Z8 ?8 x7 w4 D3 v( C, r k& q
, S+ W0 V, s* r
在荧幕上,一家人守在一起,他们叫来中餐馆的外卖,一边吃一边讨论庭审策略。他们一次又一次围坐在饭桌边的讨论,一趟又一趟相互簇拥着走向法院。
; s, ~2 I6 ?4 ?: f
+ u- Y* r; E3 Y, \/ }3 }与检察院抗争的5年里,这几位姑娘本可以入选公职,冲刺人生高峰,但当家人被人诬陷跌到谷底,她们不离不弃地站到一起,与整个地检署大陪审团苦苦周旋。; v) c% L+ X+ R4 d
: ^. k: D0 @' Y! H, w: H; i4 e# p4 P. a
孙启诚和他的国宝银行,不仅有着家人的支持,还有一整个华人社区的援手与精神支持。
- s5 W$ j) W; L/ A+ U4 J) K
6 |! d @9 s) D) z7 U* _5 `5 o
/ L5 W, b H1 X2 S- i/ r' i1 v& {# c7 e# d- F
0 m1 z; f' V6 M. A5 C唐人街的邻居们也在片中出镜,支持国宝银行和政府抗争
0 i4 y, k- T. j: L: V/ _6 R5 D* \8 B" ]2 k
纪录片《国宝银行:小到可以进监狱》剧照! v/ y- F: k/ t6 C" n }
) U% r; [5 J5 y2 z/ X) w9 C
在导演的镜头下,虽然整个过程布满艰辛,但孙启诚一家人的坚定与自信,乐观与积极,以及家人间的温暖,竟赋予了这部本应充满压抑与愤怒的纪录片诙谐与幽默的气息。+ v2 V' b; d; ~1 z
% k! w1 v+ g# G. r0 v+ p
最终,面对碾压过来的美国强权,女儿们用擅长的美式逻辑与法律思维,与陪审团周旋成功。6 s9 b8 x; [! l- z' G
$ o( n+ F2 C* M, W- Z左起:孙仪珍,孙仪林,孙仪芬,曾慧琳,孙启诚,孙仪文
- F! b! {8 y$ B7 l$ a2 A& O. s# N: \0 c p8 M3 [" ~
来源:The New Yorker
- b! K$ v4 r+ d) }: p8 p1 m4 \# E6 m+ q0 m2 b" h8 R' s9 I
法庭上,当着孙启诚一家人的面,法庭人员逐个念着一百多项罪名,并且在每一条罪后面一次次的宣告:无罪。) B5 l, E3 q* s; u! P" q$ j
$ T' ~& W& s- R7 G" q五年时间,孙启诚从75岁耗到80岁,为了从美国取回应有的正义,他花费了1000多万美元。
: z) K" Z4 l: ?. ]) G' G
( J5 W7 Q' a4 w( J7 ^5 i' i! I虽然胜利的代价巨大,但是这次的经历让孙启诚意识到,华人团结在一起是多么重要。
1 e( Y. m, Z! E# H# F7 t. T
1 U: M' M: l$ O: [5 E9 v+ R0 U5 m“如果这场官司能唤起华人参政的热情,那么他和他的家庭所付出的代价也就值得了。”
& ^; F( e w" W2 Y
0 k* S3 ?, W- @% a孙启诚一家人与纪录片导演的合影
3 u8 p/ i6 s6 _; g3 B
, t5 H7 ~) W+ r! S, ~ H图片来源于网络+ C; C; Y. J$ `* Y$ b
. L- W L1 W7 F! W0 ?/ w值得庆幸得失,这个个体对抗国家、弱者战胜强者的故事并不沮丧和压抑。在充满讽刺意味的片名之下,孙启诚一家积极乐观、互助互爱的应对之道让所有的一切更加熠熠生辉。7 _. O; s. o7 f T
/ b1 @0 Z2 R, l9 Z
“一根筷子容易折,一把筷子就折不断”,公平和正义从不会从天而降,永远不要在强权面前屈膝,软弱只会招来更多的侮辱,“当你遇到不公的时候,要有勇气斗争。千万别害怕,不要沉默,要大声呼喊“。3 F" U% J. @- B1 C+ b6 P1 X/ w
( ^* |6 f1 g4 E/ R8 ?/ l✎———-—— END ——-END—————✎
; R) B6 X* E+ ?& t. x% D3 d! d/ D, Z ?/ B8 i, Z" x9 l) W
文章来源于网络如有侵权行为请立即与我们取得联系,我们会在24小时内删除侵权. ?( z* |% T0 o. c5 ^% J% n
内容。
' W: J- S: p0 y7 \5 j |