马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
作者:拾遗
/ e2 F6 O* ?4 j1 O来源:拾遗(ID:shiyi201633)
) U+ m7 m7 A) C6 w" [/ K" V8 n) z
01.
3 D- R1 h. N8 W3 B( `元旦,我们都“新年快乐”着,
$ i8 a0 O9 l7 X, }6 s但北漂薇子却在这一天自杀了。2 `, N. i0 y$ W7 A" ~0 W
薇子读高中时就诞生了电影梦,
9 V3 T6 o ~: [$ g6 `“我想成为章子怡那样的演员。”
9 X5 G' ?% ]! X! s2001年,她考北影失败。4 p: |* L3 b C+ i
2002年,她嫁给了一个公务员。
# N5 B [# q& p2004年,她生了女儿双双。6 l. v# d: W/ Z, C- L
2006年,她的电影梦又死灰复燃,& B8 @- v6 D' }: x+ `
她丢下女儿,毅然去了北京:+ @0 l4 X# O& N& w; n
“我一定要实现我的电影梦。”
/ ?5 X% M' D1 L" v) N1 S随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:; x( D& b. u" ~" e: U& x
“混得不好,就赶紧回来吧。”
8 d1 d S5 W/ ~* ?- s5 E8 b7 t薇子回答:“不成功,我绝不回来。”
( X M; a, m* B3 F: D2010年,丈夫和她离了婚。
/ g- _& e4 |! m1 y5 v) Q在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,
6 J( x+ Q: z) }) R- g但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。
1 A9 C# v4 T5 j3 }她接受不了自己的“失败”,
5 W; }- I1 A/ P0 h6 o终于在2018年1月1日凌晨喝了药。
+ X: I3 ~& z7 C5 H- x自杀前,她给父母发了一条信息:" E7 x8 l. W+ \* E" C8 @ `
“爸爸妈妈,对不起,- x. j( }% E9 A& Q: C' R
请原谅我这个不孝女,
/ p: A5 J8 D9 F t我不能给您们养老送终了……”
/ y* L* M1 _' ?$ L, A- D. t: @# T2 Q8 a! f薇子,无法接受那个不成功的自己。8 K! W. s$ e! s9 w- w4 C/ e
" t4 [- z B: U9 b. }
02.
' U/ L8 H8 M6 A上个月,写《大多数人都只是ID,只有少数人活成了IP》时,
m& j5 ?* B& h9 \* n+ b" q我提到了另一则新闻:
! K, n( q+ H4 N, ? T+ {; W2 w% U有两口子为了儿子能上个好中学,* _- ^+ q) K8 @
四处借钱买了套学区房,
7 ~( d2 i* L0 k& U8 W, y$ t1 T; n: `儿子读完高中后,
/ Z( r" {8 V% b3 q8 e t2 E也如愿考上了好大学。8 S$ F' Z% ~. P4 D
两口子高兴得不得了,5 C' T R! Z0 b& F: i) k/ W! H
可哪知道儿子刚念完大一就退学了,8 Y( O9 x5 i+ i! L- H: |1 i" F
“我要组建一个乐队。”+ ?. u' \2 _& X+ Y9 }
两口子怎么劝都没用。
$ q6 v s4 q( |$ P- j2 i妈妈越想越生气,越想越失望,
9 ^2 L. p8 f7 {' }. z+ h/ m“20年来,我省吃俭用,5 {) C5 c9 ?& s9 z4 X, m
在你身上投入了这么多时间和钞票,
! I' ?4 a+ q3 F& r% @就是希望你将来有大出息,
: ~0 A6 f9 t E9 l" U没想到你竟然这么不争气,4 H; J6 a8 E8 J4 @; H/ v/ |) r
我20年的努力都白费了。”
& X$ ~5 B9 u4 M" j说完,她从23楼阳台跳了下去。
7 C" N1 B* d/ b" _, k她,无法接受那个不成功的孩子。
) B; t# F% R- Q( h, v. }
4 O I* U! X0 ?- ]* o( b8 P03.
- }3 G5 F6 w, D" |7 W) ^# M7 U作家闻敬讲过一段自己的故事:
/ s9 W7 a7 C, R) W有一天,吃饭的时候,- Q. S% j/ ~" c* _, O8 }
儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”
3 [2 Y. |9 V7 L3 h% f B闻敬问儿子:“怎么发展?”6 |" j: ^9 c* ~0 y/ i K
儿子说:“去竞争副局长吧。”1 E* q6 q0 Q$ t. g' f# t
闻敬不由得感叹了一句:+ d8 G4 d* h9 C" w8 B1 U% o
“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。”( [1 q, ~- u% [8 N6 ^3 k1 w, e
很多对生活不太满意的年轻人,
( ]" ~. e9 D: N6 D% C都常常抱怨自己有个不争气的爸妈,# p8 Y: g( u2 W* a
我家楼上一哥们就是这样,
5 W/ s1 Z I( n8 ?; E5 w+ S' {9 P( g他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后,
, F H$ p) T9 p( Z( P$ H便经常拿长辈们开涮。
( ?0 `" y D7 N5 Z) K! a, R1 o; @爷爷来玩,他就怼爷爷:7 X9 j" K( g% P
“你当年干嘛去了?咋不参加红军?/ c4 e" x) Q1 u4 F5 M+ Z. X0 O7 k
要是你当年参军,我家至于这样吗?”
, R" T! A5 i/ X+ I/ l爸爸来玩,他就怼爸爸:7 U* z- W; R- r7 o% J
“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”8 O; R5 [* c" i! h+ Z |
要是当年你下海,我家至于这样吗?”
/ U5 i: L3 X; C ]8 v& I他,难以接受那个不成功的爸妈。
4 t/ T/ V: _1 O* G
% V/ [ X: E5 T9 O04. S. t) D. x, v* Z- Q, T: a
很多中国人,
3 w! V( O6 j! s% c一生都在与平凡为敌。
1 ~) r% `& o& H8 U3 f: d5 v2 _我们,痛恨那个不成功的自己。
: ?1 j K7 Q) ~6 N3 r# e) |, a我们,抱怨那个不成功的孩子。9 R' f* v) A8 p
我们,埋怨那个不成功的父母。 e1 b6 V* A1 X" E6 K
作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,
- I+ d! Q1 ]5 P与学子交流时,一男生语出惊人:
! ]0 ]- D" Q& Z+ _% [0 z( W“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”
! z' {: V3 o- \- u" N梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”
. T$ _- t$ G7 D“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”
5 [7 W* P6 @: a/ L. x4 J后来,梁晓声接待一美国朋友时。" g7 v. W% E8 V+ K8 O& R+ L
朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”
- v3 f% |3 Z( M8 b1 s梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”* T# i; ~4 e$ Y! Y& P
朋友追问:“究竟是什么?”
$ F6 X3 {" F% |( m' {梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”5 W2 G) @) g$ e/ Z. A3 g1 [
朋友无比惊讶:$ M% w& U3 f( m+ m
“太不可理解了,/ B R( ]( P, R" ]8 Y2 U
我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,
9 T8 ~# m) P4 ?% O+ o: ^过平凡的日子,走完平凡的一生。1 x( V6 i! g; C# S
你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”+ }, K" E9 i, q' A- C$ C+ J) W6 w
可不是吗?
2 E/ Z- B! r9 A- r* @我们不怕死,只怕平凡。' P& R+ O. n! M# K& f* m8 X8 R7 k1 s
' @" u7 C2 D6 v Q' v; Y8 ~05.
6 j2 }" y1 I% x, Y5 u+ H* P毕加索的画,常人很难欣赏。* Y. I+ d- t4 m. O
于是有人问他:
' q* A) B, p0 ]" Y) a$ |3 i$ h“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界?”
7 T7 x3 s0 G3 D, ]+ u毕加索回答说:% s6 W* P% ~: [/ [. [5 |
“我十岁的时候,
+ F, D+ r1 d4 J4 S. b f/ v1 x就可以画得和照片照出来一样,. ^, I, n: N8 r2 O) c
但用40年才画出了你们看不懂的东西。”
6 k/ v" z. b) _. V7 n我为什么要讲这个故事呢?
. ]: S: c: P5 \$ C( R7 U我想说:很多目标不是光靠努力就能达到的。( I& s, [: [7 h: b/ ~
绝大多数画画的人,6 k6 }* f3 J. d6 ?) o% m4 B
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
& h4 z: P; k6 Z# t正如“饭团酱”讲的一个故事:
b# @( b8 m- p% \她去美国留学时,加入了学校的交响乐团。
; h7 x' Z# [# l- j饭团酱特别佩服学校的小提琴手,
( V& `3 d d- V“他出身音乐世家,父母都是音乐家。
( I9 m9 d4 s+ j; X' z" B2 @3 C他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”
5 h3 p. Y' ^& U8 A3 i+ X& k有一天,两人一起闲聊时,5 u" n1 S6 D" D3 U
小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”
' v5 Z% \- }; Q饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”0 `. _5 [0 T6 J' Q* {. s
小提琴手的眼睛一下就红了:
' @/ s7 u" e5 n4 O8 B0 W F0 `“我也很想去,但我不够优秀。”9 [5 r2 P3 l0 {$ y5 I4 ^& t5 P6 }
饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”" B9 p B w* P# j% N+ `
小提琴手叹了一口气说:
$ N% ]* T; h# r# I“乐团今年空缺了一个小提琴位置," K3 f) \# O" n Y/ G
但有四百个乐手在竞争,$ d( t+ L0 X% m! `( r; h
那四百个人每一个水平都比我高。”6 D8 `- j% I- K
听到这句话,饭团酱一下如遭电击:
0 Y/ x, B) t" e) p8 T“我原来的梦想也是搞音乐,
; T0 F3 A' b( H/ O但这一天与二提琴手对话后,: m6 o6 P- c7 {5 G p* y: w
我终于意识到自己不过是个普通人,
: X8 I, k7 p( f0 m- N很多梦想不是光靠努力就能实现的。”! d% W% q) C! ?' h5 F
0 {- }+ W- v7 L. Y
" E/ Z! V3 Z1 @0 S4 A06.
' r8 k* n& o$ A. z+ W小学时,我们都学过课文《坐井观天》:5 l: w0 u. }* Z( k! `" C1 j
一只青蛙坐在井里,
7 S4 B6 C# z+ g; _, I9 ~0 g一只小鸟飞来,落在井沿上。
) P6 K9 K5 P6 a+ W# L2 Y, L% {青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”
) @' c( x, A- a+ R" O# G小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”
- c: ^$ }6 @$ I' g% E3 `! i g青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”
- T; }0 ?! {& v n1 f小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”
+ U: J" H4 d. w3 K* O" Y h青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
- u6 q5 `( R! \+ @! Z小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
& v \9 l4 V: r8 @. S, k. f: Y! B小时候读到这篇课文时,$ l3 ?4 O4 C: X# c) T
我们都嘲笑青蛙目光短浅。6 _! @; c2 q7 b* ]( x* C t w
但长大后,我对作家王建平的解读特别有同感:
- L" w% ~. B: O“即使这只青蛙知道天有多大,
9 E0 k' w+ ]/ |4 ^它也跳不出这口井呀!”
4 X* t* O, `. _/ Y8 W他也曾经梦想要改变世界,
) W) D5 O! S& a; u% ^" K但努力了十几年后,
/ ~* }1 x/ F2 r R终于发现自己不过是一个普通人:
! P& h0 e9 _2 x5 K“当我扛着行李回到小县城时,4 W% R# l- g9 f9 X; W& f1 l/ b( B6 r) m
我就明白了一点:
/ H) z# i4 z- U) z) o我就是那只跳不出井口的青蛙。. @ m2 }. l- U" Z5 n u& a
有人说,上帝给你关上一扇门时,) x) X ^ o2 l3 v- Y4 O2 v; o7 \
必定会给你打开一扇窗。, p( p/ m- O; [: e
但在井里没有门也没有窗,
! k8 ]! Q2 O( q6 R只有一个洞,远远的高高的,
& g7 j0 I( p" o1 X* A任你怎么扑腾都够不着。”$ M- ~; t6 D- e5 o9 L* o7 O# c
坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。; G5 D+ a5 }/ j
% O. U" O3 K! ~0 M5 d5 J, ]/ X- {$ C07.5 I2 F& u. P' k7 y4 i9 R& a- f% I
从小到大,我们被问得最多的问题,0 }$ n0 b; t J$ k
就是:“你的梦想是什么?”
5 D7 ~/ O, j1 X我们争先恐后地抢着回答:4 M0 ~* {8 D+ l; d
“我要当明星”,“我要当企业家”……, D' z+ J1 H+ R
如果你的梦想只是做个普通人,5 ]$ p5 h M/ d" A. T
就会被长辈和老师嗤之以鼻。
8 P6 t% u! [+ J* l2 ~) w- _4 c一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说:+ P8 I7 `' b0 x& [5 D0 _+ H; L
“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:6 L" V. n7 M8 I9 n. {+ X. g
‘理想是什么?’
T& N1 X: \; x$ O9 m2 K; G& L我回答:家庭主妇。7 {$ m- v- ^; W; X
爷爷当即召开了家庭会议,
- i% o9 K/ {5 u7 ?4 o" E对我进行了严厉的批评教育……”0 P( [/ Y) O. g$ ~4 @8 U. ~* n
从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。
0 v/ k' W. ~% A* h8 ~; Q所以我们对自己的期望都很高,$ i# d1 p; `. `' c4 d5 C4 V( E* r
当我们无法完成自己的期望时,
5 _9 ?( d& m9 K; L9 U就把期望加注到了孩子和父母身上。% u+ G' A: H, m1 J2 _) V
但我们忘记或忽略了一点:5 u( a/ j9 O" _: M2 [
一个人的人生,大概率是平凡的。
( T0 Z2 f- i. [$ z4 f统计学有个规律叫遍历性,. \, w7 K* H+ N; `+ q: P
意思就是说你看看周围所有人的命运,& P( @- m0 [7 p8 i5 h, l
就可以推知你自己未来的n种可能,6 B' d5 O& l8 b2 N8 f7 \
世界上90%的人都是普通人, E: c6 b5 T D" _
9%的人有小成,1%的人能大成。
, }* d( f7 n6 X所以,对绝大多数人而言,
/ M2 E7 D2 A6 L& g2 d; u6 H走向平凡,就是我们最终的结局。
& c- |( Q; P! g% q. F! C就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,
- {& X* @. `! }% o+ r' h Q长而无闻,终乃与草木同朽。”
, Z1 A- {0 o: p6 b- M0 {! p我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。1 {, Z8 ^* a& H+ N" V, M
总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,
6 U( L/ C& x! [2 u/ @你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。 i6 s s5 X, o8 p* i
Y1 [3 \1 c. R/ C4 R2 C08.
' ?6 w, \! y; S7 K9 p: n4 P喜欢《悟空传》里的一句话:# I- Z: i. U6 k3 H; d
“每个人出生的时候,% H3 }7 G* [/ N" g
都以为这天地都是为他一个人而存在的,
% E/ R4 D! N0 F当他发现自己错的时候,他便开始长大。”' ~. p% i( Y/ |( [# {9 [& i. k
所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。" k. f6 [5 y$ n& l
也许,一个人这辈子最重要的事,
# [) G5 g' M% E% {% M就是承认自己是个普通人。
, b, v3 k5 O6 ?4 h" J& R所以,周国平说:“人生有三次成长:7 \8 d2 A7 {3 q7 j& y8 `
一是发现自己不再是世界的中心的时候,7 Y {* `0 V5 _( k4 I
二是发现再怎么努力也无能为力的时候,
+ O/ p8 T7 M5 O- T7 \三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
2 c% }8 t2 D, Y9 C* `5 Q; R接受平凡,比超越平凡更重要。
- _/ [1 E9 N% r2 Q8 g/ U, G
+ m' p7 N! S4 X, b$ [: x& c09.
7 h) M; H! X. Z我父亲儿时的梦想是当钢琴家。* X+ R4 A7 o) w6 e
后来几经努力,但终没有成功。: N% e! G2 g( e$ e2 J) r
有一天,我问他:" V5 B7 q# \, W* h0 X# G& Q4 V" E
“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?”8 E/ U' J9 e2 o; ~. g. w" R
父亲笑了笑,说:
4 c' m4 l& x( j" }) j“一开始心有不甘,但最后释怀了:9 C. t# ^4 p$ @1 x! M: ^" W6 S
我努力了,不成,( f* `* r, B0 v/ i9 B: B
那我就有资格做一个普通人了。”
% t& g* }+ e J2 z; \; \然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:9 p$ z5 g6 m4 j( j! D# d. l, }, I. j
“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”* d6 ~. ^# l3 r8 r
“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”2 [' B6 z" i/ C) C. x
我知道父亲的意思,% J( ~& P$ W$ @% [ v+ e
接受平凡就是要懂得:/ r0 q; q- O" u$ @( I) _
“有多大的脚就穿多大的鞋,
4 F& T. g# i9 ?" L$ R, B5 ^有多大本领就画多大的饼,6 b+ T3 }. c' g7 h+ H0 e
不好高骛远,也不妄自菲薄;$ W) A# H: l/ ~5 ?5 m
不逞能逞强,也不自暴自弃。”) Y# x) k9 R7 s5 b, \8 _/ D
接受了“自己是个普通人”的他,+ c1 u! n% W u5 ^. Q2 J
生活态度立马发生了翻天蜕变:
* R( I, t0 m! i0 \: n+ m8 U“我虽然不再做钢琴梦了,0 |! q1 o. H7 O
但我把工作尽力做到了完美,
4 y' p2 j P/ q. }/ t) j我把老婆照顾得是那么舒服,
4 ~" H; P7 |% Y% M- ^4 [1 ]我让儿子吃上了很好的奶粉,) _7 F, S W- [+ B7 y6 }
我像闹钟一样定期去看望父母,' p3 _3 q' Y; f- ~+ ^/ m8 X4 x, ]* T
我每年都带全家人出去旅游……”
3 ?0 L: A. m A7 o. V父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。
$ H$ i' ~ n7 G Y我永远记得他说过的那句话:
1 P( E: l6 r8 C“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。” |" @5 j1 [9 N, q0 [( N) W
; d7 Y2 q% L! F @9 C! m
10.* M; d" M* [ g, s
王建平最后改写了《坐井观天》:
# K( I/ t$ b; U$ F青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
5 ? a' _8 N7 ?5 ~6 s5 V4 K. ]* N小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
4 |/ N9 b! p+ K& X1 A- O青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”
: q% F* K s% W( B3 r! H: e! Q( u8 }3 Q小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。”9 g1 c4 ~) ^3 h- n
青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。”
+ w% C' i- t- B4 k这一生,只要我们尽力而为了,
0 Z' ^$ W v) z: T就要勇于接受自己的平凡。+ Y* n8 O0 h, O% O1 m+ c% a
然后在接受的基础上,
' Q! N8 H6 R% X' l再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。
1 x) H2 J1 O/ c @! X不要与平凡的孩子为敌,
; f* N2 B3 }! [2 i" t' M" R不要与平凡的父母为敌,1 o( k$ {* |+ t; x# `; d
不要与平凡的自己为敌,
1 U+ i1 @1 D) a1 e如果我们不能成为诗人,
. D! \2 k6 d& c我们还可以做诗一样的人。8 b" r1 @8 `0 G$ u- i. d
& x) @. T. |' I: q+ K1 I% ^9 x
|