马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
作者:拾遗
7 v3 j8 f" o% Q; J* B8 ?来源:拾遗(ID:shiyi201633)
# S' r* l) G7 G( F5 y, [5 z+ k5 k8 a7 [ _& r/ Z' V1 H
01.
$ I) e6 h, S, I* \$ P0 a7 t元旦,我们都“新年快乐”着,
8 g; m% z1 }$ a但北漂薇子却在这一天自杀了。
0 H5 {+ u, I; t' Y9 w5 |薇子读高中时就诞生了电影梦,
4 u5 l& X7 V/ ~0 U) B! K$ ^“我想成为章子怡那样的演员。”. B$ n; ?% [7 L$ W; k) E
2001年,她考北影失败。3 j" p& e* W2 H6 f; D2 f; W
2002年,她嫁给了一个公务员。8 G7 K5 t4 o3 y5 Q7 ?; d" O
2004年,她生了女儿双双。
/ |5 n" v$ S; X# Z; A% S5 y8 b- F2006年,她的电影梦又死灰复燃,
3 L7 Z2 r9 R4 Z) C0 Z. _6 X她丢下女儿,毅然去了北京:
( i j7 j3 s0 M7 z# k2 g“我一定要实现我的电影梦。”
- T! ~- R4 D! I; A" e+ X随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:( G6 \7 j+ C, A: M6 O# n& Z* b
“混得不好,就赶紧回来吧。”
: h7 v% V5 ~9 w% N; R' i! w薇子回答:“不成功,我绝不回来。”' v1 W2 ]: L. a+ Z: J; S, H8 Y
2010年,丈夫和她离了婚。6 V j8 T" i4 V# U1 C, C! K: m% ^
在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,
/ J4 k0 d9 b# b! r. M/ Y8 h# A但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。
. ]& Y5 d( o2 ]) p$ F. w她接受不了自己的“失败”,6 ?. T1 u1 q: ?0 I
终于在2018年1月1日凌晨喝了药。2 ]$ D+ V7 S. j+ e ]
自杀前,她给父母发了一条信息:
1 p v$ ^( I$ h' [* `/ A“爸爸妈妈,对不起,
+ L3 U+ E# P& m" F" B, X! }' N, R) L请原谅我这个不孝女,$ k/ f8 x3 k9 _5 i! }4 ^
我不能给您们养老送终了……”! J; L$ E! ], C- c0 ?! O
薇子,无法接受那个不成功的自己。/ T) R- f3 p+ Q: R
, d' \3 Q8 t% P- B2 B
02.
1 |* V! P6 E4 M6 D6 B( x6 B上个月,写《大多数人都只是ID,只有少数人活成了IP》时,' i2 E7 l/ k( s5 B
我提到了另一则新闻:9 t/ ~* w/ j. W# [
有两口子为了儿子能上个好中学,, l e; f" l8 @4 }1 y; V
四处借钱买了套学区房,' ?8 {- d: e* w& p4 | h
儿子读完高中后,
/ \3 T0 \; i3 r" S+ l" |, a也如愿考上了好大学。
2 y+ d. q/ V: P8 a: A! M9 L, D两口子高兴得不得了,
) I/ q7 y% \7 t1 M可哪知道儿子刚念完大一就退学了,+ Q( s) ^0 ~* [5 b* l& ]7 H7 d) I+ P
“我要组建一个乐队。”
) O. N) V. h5 M两口子怎么劝都没用。
0 b9 S7 i7 n6 m5 [妈妈越想越生气,越想越失望,4 H0 S# p! f8 Q+ w n/ Y
“20年来,我省吃俭用," {/ a4 Y- t9 s, M
在你身上投入了这么多时间和钞票,
0 M; z& Q* x: [2 @8 E: _% }$ f就是希望你将来有大出息,
& O2 ?3 W) D3 {$ v8 ?+ O没想到你竟然这么不争气,) [! y( ~+ @4 \7 }0 [5 p) T, c
我20年的努力都白费了。”
; v, r6 J: |5 r3 n6 Y3 G说完,她从23楼阳台跳了下去。9 V8 b) W8 b0 Y# d& v
她,无法接受那个不成功的孩子。. Y2 s( \% X& K
. X: g0 [1 U. T; I! s$ D# J
03.
4 L" ?' M# ?! }作家闻敬讲过一段自己的故事:
# b( E* g+ E7 K8 I: {1 n/ p有一天,吃饭的时候,7 U9 r" \3 V! B% c
儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”
$ N7 r( v% [4 l闻敬问儿子:“怎么发展?”0 |$ n0 P3 _; Y- K( ~
儿子说:“去竞争副局长吧。”
- a. y$ n3 ]- }+ u( [闻敬不由得感叹了一句:: J# i. i. g" q- C7 l6 o# e
“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。”
* v. v. _$ ~9 p很多对生活不太满意的年轻人,
1 z% g3 m* a. s! \* ]$ E' c0 L都常常抱怨自己有个不争气的爸妈,
4 j W* C# Y) ~7 n. t我家楼上一哥们就是这样,3 C* x4 F4 p" o. k
他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后,$ G% I1 P/ G4 G8 E, W2 w
便经常拿长辈们开涮。
3 z- k# X; H" S爷爷来玩,他就怼爷爷:
- ?8 C0 D3 z9 x+ z“你当年干嘛去了?咋不参加红军?/ a9 A1 B4 C7 ^1 e! \, l
要是你当年参军,我家至于这样吗?”9 j: N+ a) {6 Y
爸爸来玩,他就怼爸爸:1 n3 x- A m3 y, l
“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”
; e5 C7 F$ i, f6 w+ Y' |要是当年你下海,我家至于这样吗?”6 U2 e! f' W$ C# I' p& [* D
他,难以接受那个不成功的爸妈。
- l* U5 A6 W3 @4 y
" m" w6 T; ^$ _& i8 D& k* t' A7 V04.7 _4 L( i/ F E8 T$ }- ]
很多中国人,
' ?+ i: n# Y* S+ j# ]/ B一生都在与平凡为敌。7 _' v0 k7 C ~# [
我们,痛恨那个不成功的自己。
) n: T g/ W. f; M: l7 o0 n我们,抱怨那个不成功的孩子。+ J! h" p! L1 H8 E" k+ @2 j6 Z
我们,埋怨那个不成功的父母。
* A9 a' |; Y: O% M! R作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,
; ^$ C8 h/ O9 g" b ?% Q, V( _2 z与学子交流时,一男生语出惊人:/ v% I( M4 E. H+ r4 m" W* A" {
“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”
! O* V$ \8 D& U: G1 R6 H; N梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”
8 e$ h1 a* Q( _, T“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”
9 {( c5 ]9 n4 D' K- d+ Q/ d后来,梁晓声接待一美国朋友时。
! Y' d! M5 W: R* ~朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”
: p- J4 v" R& W$ e5 u: _' J) N3 e梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”0 Q# t& v7 Z3 f4 i+ @! n6 F& q- O; N
朋友追问:“究竟是什么?”7 b6 i8 G) Y" \! i. Z6 C
梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”
8 M' p* j. b* O, M% G朋友无比惊讶:; j/ v4 j9 d5 G1 U* P7 G* d
“太不可理解了,
. J# v3 q" r9 Q! K( ~3 ]& M我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,% |( G8 T9 I$ |6 m9 p; @7 y
过平凡的日子,走完平凡的一生。
+ I6 ^! h5 V$ D. I* g* t你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”2 @- [6 V4 b$ g- [$ J9 |% ~2 o+ [
可不是吗?
4 D8 O/ }. ]# X6 G7 Z我们不怕死,只怕平凡。- \5 }1 v4 Z9 H* L: d( Y8 |
- g9 }/ h% ]) t
05.# o. Z7 B% r& Y1 B- f3 f
毕加索的画,常人很难欣赏。 Q# h1 }4 t: k2 ?' r
于是有人问他:8 _7 Z! K& F$ I/ n; n1 q
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界?”. A8 O; l8 G* K( V0 J1 ^9 e
毕加索回答说:: h0 ]' O. t- X( K
“我十岁的时候,
) G& |; t* X3 \3 }2 g8 r就可以画得和照片照出来一样,+ \1 P4 }- c3 C, a1 x" n' u- }
但用40年才画出了你们看不懂的东西。”, V' Y4 ?3 c! T% {. [
我为什么要讲这个故事呢?( l" N. N' L) f+ n
我想说:很多目标不是光靠努力就能达到的。
; t1 n0 h p O. r* V2 w3 W绝大多数画画的人,
5 V2 @2 n! w$ u: H* W; g" H# A2 }努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
) ^( n/ y7 F' f/ c" t+ d! f# q+ t( m正如“饭团酱”讲的一个故事:
! f0 }: q, B; K/ ^; O她去美国留学时,加入了学校的交响乐团。
( D6 ^5 c" {2 c& A饭团酱特别佩服学校的小提琴手,: _6 H8 p+ M6 s
“他出身音乐世家,父母都是音乐家。
$ |% G* y4 \" [5 H; D T+ w他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”
! N4 i! U' D1 X* J! g有一天,两人一起闲聊时,( s b* ?! S. l" ]3 i
小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”) @% x) r* f0 H8 M- S
饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”! Y4 ^& t. I+ ~! G4 j4 K
小提琴手的眼睛一下就红了:0 M# V r' K8 _3 F
“我也很想去,但我不够优秀。”
" u6 B4 I3 t9 U# n5 ]/ @3 t& e饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”
4 d0 A3 R. R( J小提琴手叹了一口气说:
! o4 R" q: f9 c! ^$ a“乐团今年空缺了一个小提琴位置, f) u/ K) C' I3 V" i7 O0 C" S
但有四百个乐手在竞争,
% f' Y5 ~! p" C. A7 x那四百个人每一个水平都比我高。”
2 A- s6 ^4 {# v6 ~! b5 |听到这句话,饭团酱一下如遭电击:
. r+ Z$ u' f& H4 W- O* [; M; [; O“我原来的梦想也是搞音乐,5 P( C$ A: f: B4 C5 D4 z
但这一天与二提琴手对话后,% S" I# m1 ]' l4 C8 I
我终于意识到自己不过是个普通人," T2 [2 `! k2 s" p. a
很多梦想不是光靠努力就能实现的。”) Y7 e8 z; y8 E- b
* D$ S; v0 w2 h
% T" R) G4 @- k- P$ h4 a5 P06.
, X) k, T# ]6 n1 [7 V8 M6 D, J小学时,我们都学过课文《坐井观天》:7 o1 v Y% y7 {7 M' P: B) }, `
一只青蛙坐在井里,% I: X7 n: A4 M" @
一只小鸟飞来,落在井沿上。
6 d; d( b1 J2 N) _青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”
# }1 \' q% z. r小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”( c& U4 W$ O( i5 s+ u0 N
青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”
3 j- D* F# c1 B2 y) x5 N小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”
# V1 R. Q& c' `5 P" S' W. K青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”8 F: m' T0 R5 \# X n; B
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”5 ?0 \& J; M0 p: M! e& J. W% r
小时候读到这篇课文时,! H8 g4 }- T( K% L+ Z1 u
我们都嘲笑青蛙目光短浅。. j+ C" W3 H6 W0 \% H
但长大后,我对作家王建平的解读特别有同感:
- q: I" y5 q, J- k& S: |“即使这只青蛙知道天有多大,
5 Z2 H }% C: y. _! U它也跳不出这口井呀!”
. I% g9 A2 p. O; O他也曾经梦想要改变世界,
' I8 |0 l. v. }9 W! p但努力了十几年后,5 Y* f/ y+ O7 Z- z' U
终于发现自己不过是一个普通人:0 I3 i) m. c9 s9 s# {
“当我扛着行李回到小县城时,
* ^5 o9 g( t( f( L我就明白了一点:0 c' P3 c: ?# f
我就是那只跳不出井口的青蛙。" S1 ~$ p0 }7 D1 ]/ r( ]% U
有人说,上帝给你关上一扇门时,1 a: m$ u& S a
必定会给你打开一扇窗。
; t# i- ?) X6 k, A9 T% }2 Q但在井里没有门也没有窗,
- ~8 B- b, C; n4 S只有一个洞,远远的高高的,: a! z9 }# k" `" l/ s) r" A, V
任你怎么扑腾都够不着。”- F, ^/ U! `$ `2 v
坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。, T7 {. Y( F$ V& q, w7 ?
( B0 y |& X1 p2 S2 J1 a07.
5 f; B3 J0 `! F3 a" p& Q从小到大,我们被问得最多的问题,: x# Z; B9 y. ~7 M+ ?. l" ^5 ?
就是:“你的梦想是什么?”
9 v: ^' t1 e6 a+ h' q5 S5 C$ J我们争先恐后地抢着回答:$ F2 c1 M( q& S& V! R6 e
“我要当明星”,“我要当企业家”……
1 ^" [5 I& }8 S如果你的梦想只是做个普通人,& C" Y! G8 H* A
就会被长辈和老师嗤之以鼻。3 o$ ^. ]3 V' r8 y% ^. S) O
一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说:
. r' L6 n/ q* n! P# x! D A“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:3 m, X; c- P% a$ _# {0 P: x i
‘理想是什么?’( ]- }6 E5 p2 S& b0 U2 o( Z
我回答:家庭主妇。
* R5 t1 i! r' W/ T: ^, B( ^2 f) t爷爷当即召开了家庭会议,$ ]( @& g+ w$ d# l
对我进行了严厉的批评教育……”
4 Q) c) V( R8 V! B3 f从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。. T6 ^) @; ?* v3 n: D6 d' N6 A
所以我们对自己的期望都很高,
' R$ K+ ^' I- y) r3 B% n( f当我们无法完成自己的期望时,
/ d# J# o2 ]1 |2 L! K, Q就把期望加注到了孩子和父母身上。9 U; Z4 C$ @6 W* K- Y4 L3 u! Y
但我们忘记或忽略了一点:
`* H6 G+ N! j# v一个人的人生,大概率是平凡的。, @- r% R: ]. m1 |8 U3 I3 Z8 r& z
统计学有个规律叫遍历性,
0 x/ C$ J( c$ o0 L8 w意思就是说你看看周围所有人的命运,9 q/ G% c$ i. g( F& O# h; G+ p5 w% T
就可以推知你自己未来的n种可能,7 J3 L0 m9 e+ F. }) [0 F, j
世界上90%的人都是普通人," ?7 L9 `$ A$ B- L. w( H
9%的人有小成,1%的人能大成。! m7 b" A" T! I
所以,对绝大多数人而言,$ O& R) w! O) T
走向平凡,就是我们最终的结局。
]+ S9 I' O2 W就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,
' q2 H; U; s7 U: N7 I" C长而无闻,终乃与草木同朽。”
/ I9 r' B9 {1 h& P' B0 j, `我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。
/ X7 f9 e( e c( g% W( a总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,; @, n( h* M2 }
你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。
( `" V7 G$ Z" ?" u9 K0 s l
& ]' m, ]# \/ s8 [! a4 j7 o2 h, [08.+ O/ ^7 k, X( m/ L2 c$ E
喜欢《悟空传》里的一句话:
% c* O7 d* {5 z8 d' j' S' d( h“每个人出生的时候," Q; y# C4 j- ]. w7 @; l
都以为这天地都是为他一个人而存在的,1 L, u. H. k! E' e
当他发现自己错的时候,他便开始长大。”. \# C* s9 k6 Y. I" ]
所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。
. J. w. t! o& _. c$ R. a也许,一个人这辈子最重要的事,% F I0 S: i% X8 A
就是承认自己是个普通人。
6 h$ A$ H4 b& T) y所以,周国平说:“人生有三次成长:& j' R# d4 h4 N* q/ c+ ^! \- y
一是发现自己不再是世界的中心的时候,1 U2 o; u( A+ x. A! V& }
二是发现再怎么努力也无能为力的时候,
1 Q# N( O" N, U- Y* z/ X& d( J三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”5 n/ T: D& s6 d/ O2 j( l" `/ ?
接受平凡,比超越平凡更重要。
2 C: B" z8 f( F. \( p6 d1 r0 V) x9 ?- ? n
09.
3 \& I# D# O$ d# Z6 j2 i我父亲儿时的梦想是当钢琴家。( w: w2 Z, a: G) u; p2 n
后来几经努力,但终没有成功。
) {6 J" ?$ P- U/ H: p有一天,我问他:/ ]( F9 d I- y: n# F) f* m% L
“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?”
# v( l( m2 [4 Y% V父亲笑了笑,说:
' Z& o9 _! i; }: J U- q“一开始心有不甘,但最后释怀了:
* z6 X7 B) N% _/ y% M1 q我努力了,不成,! G+ q" s6 {# s& I* ^
那我就有资格做一个普通人了。”
( G! E# }1 W6 \% I, J然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:- x4 d: Z7 M0 t( z
“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”
4 l) F2 Z/ T' ?% O7 d“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。” n J% p! V: Y6 a) L
我知道父亲的意思,9 ^, B! m/ c" H z& s' G
接受平凡就是要懂得:; ]/ v8 P3 O$ c: z
“有多大的脚就穿多大的鞋,6 G/ Z" {; y$ S4 c( G
有多大本领就画多大的饼,
% B: S8 ?( U" A( j" u1 v! ^) h2 a, o不好高骛远,也不妄自菲薄;
V) L3 @( R4 F7 A0 z不逞能逞强,也不自暴自弃。”5 w7 e( _2 x. \
接受了“自己是个普通人”的他,- X: v; @8 w" x7 n6 U6 f* U
生活态度立马发生了翻天蜕变:
! W2 ]6 H5 w6 R) j( A4 B“我虽然不再做钢琴梦了,
" B8 L* J4 p# Z0 n! k/ q' ~: r但我把工作尽力做到了完美,
( {4 G. K8 C, r* d7 n% P我把老婆照顾得是那么舒服,
$ @2 I0 }% k" _- Z. H我让儿子吃上了很好的奶粉,0 J5 @" c$ A$ I& R4 k
我像闹钟一样定期去看望父母,% ^* Z/ H; g. W6 j$ H' Y' P- i
我每年都带全家人出去旅游……”
$ C7 I5 Q* E0 v$ M+ u& K+ O父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。
- _5 z/ H5 I/ v8 K% T我永远记得他说过的那句话: D6 ^8 \: T L9 h
“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。”# j7 m$ r& w5 K4 q/ H3 Q
$ M! S! v' w2 W1 j8 _10.
) d) p2 l" p( |6 y& g王建平最后改写了《坐井观天》:
0 ]+ V, O) \- s2 v2 j青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
0 i# e' Q: W: c- z小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
( ^7 ^' G7 G/ w3 b2 s$ Q' D9 E, T2 Z青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”2 X/ Y* z% c4 y
小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。”$ f& ~5 N# }' G
青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。”
' g& K D4 V* d2 _$ r G7 `这一生,只要我们尽力而为了,( s/ z5 @! E3 K8 p
就要勇于接受自己的平凡。
9 t0 p0 c0 [2 | y$ Z3 O然后在接受的基础上,9 N5 o' P: C$ n3 V) A8 k
再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。) B* P1 }; P* T p# n8 W
不要与平凡的孩子为敌,
. O! L. n/ _- z& f0 \不要与平凡的父母为敌,
) _' t; S7 p; x: n7 j不要与平凡的自己为敌,
, A1 V0 A' |" o& c5 p [5 v如果我们不能成为诗人,
^; I7 m! P. Q4 Q$ v' K* Z K我们还可以做诗一样的人。+ n& V$ S; `- N
% k' j- p# A8 `6 f
|