马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
作者:拾遗' D8 Z1 I, T0 u: B
来源:拾遗(ID:shiyi201633)
9 o. k) K% N6 J2 \% s4 s7 v1 N" U- ~" z4 f, S* O4 {% l
01.- O' `) l! Z5 X
元旦,我们都“新年快乐”着,: ~% k: C: H, ^9 S- }2 |, I
但北漂薇子却在这一天自杀了。
" P1 w; j2 Q# g; |7 ~薇子读高中时就诞生了电影梦,
0 W, _* k- }2 Y“我想成为章子怡那样的演员。”. J* y# E) p' J7 {1 |9 U# C7 f
2001年,她考北影失败。
8 o8 E/ U1 v! }0 `2002年,她嫁给了一个公务员。2 [2 v" J* L% f7 [6 p& i" N+ [1 i
2004年,她生了女儿双双。6 Z, o7 J4 v/ L! m1 t! X
2006年,她的电影梦又死灰复燃,# d9 t8 d& V% u
她丢下女儿,毅然去了北京:
5 _% I0 P7 Q7 a* X5 `8 t“我一定要实现我的电影梦。”& w9 I) |# r. `4 \* N
随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:
+ z! Q. \5 [3 A" D4 K“混得不好,就赶紧回来吧。”# h) O- d9 @3 \9 q5 M" i: H
薇子回答:“不成功,我绝不回来。”
4 z3 d L: ]- ^/ k2010年,丈夫和她离了婚。) Y8 U/ Z% t0 z# ^; Q6 P
在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,3 V1 y6 ~* Q3 ~$ J: N
但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。. E r- h' }. c9 P/ V% r
她接受不了自己的“失败”,* F0 N J& m0 m+ V% V' n# g6 h' c2 ~; e
终于在2018年1月1日凌晨喝了药。
! K/ ~ J9 p' `& @0 y自杀前,她给父母发了一条信息:7 u' U, @3 \4 }5 Z/ c, ^ E! u1 i1 g
“爸爸妈妈,对不起,! j% F# F. ]6 }0 d
请原谅我这个不孝女,
2 {2 _, W: C8 `* e6 |% w; P8 ]! ]我不能给您们养老送终了……”
8 N! O8 k8 }4 M& n% d薇子,无法接受那个不成功的自己。
6 r' |3 J0 s! j4 q) h5 F3 z2 F( r2 t! d% R/ e
02.
' r' k& X+ z7 Y9 X/ }- @4 }上个月,写《大多数人都只是ID,只有少数人活成了IP》时,
4 b7 p+ B. m* n/ s+ c3 e我提到了另一则新闻:
* d( P9 S% y3 H0 n( G2 X有两口子为了儿子能上个好中学,' z4 H; ]5 U# e* N" V4 k+ j& N2 j
四处借钱买了套学区房,& o6 h4 q$ |9 u8 b, `
儿子读完高中后,1 {7 e1 F: V( w; R) _. K/ p
也如愿考上了好大学。
2 D. q; i1 V' @5 A两口子高兴得不得了,' E; b" F2 Q' H5 p$ r6 B
可哪知道儿子刚念完大一就退学了,
) P: p- O3 a+ P% H: n( r# u“我要组建一个乐队。”8 C( P( u/ z+ [# Q- X+ U
两口子怎么劝都没用。
1 l7 w4 l; j* G7 o妈妈越想越生气,越想越失望,
) A" X0 n7 G+ o0 W2 \) f7 o“20年来,我省吃俭用,
, M; q* _* N7 T! J- w ~. e+ N, z在你身上投入了这么多时间和钞票,
& G6 C0 ?" C7 r% m: f& ^* X就是希望你将来有大出息,
! c1 ]' t) Z, ?0 \( U, ]# J没想到你竟然这么不争气,4 P8 t5 | |5 k9 R- y ], \
我20年的努力都白费了。”' a' B2 U' h5 I( H# G
说完,她从23楼阳台跳了下去。
+ T# r) c! S3 h! Z4 D她,无法接受那个不成功的孩子。
$ C' p( _- A0 o" F& }7 Y& x2 N: B0 h1 G8 S8 f; d V" g
03.$ y5 Y8 c% G7 ^+ ~6 J
作家闻敬讲过一段自己的故事:
) R; l; E+ w1 i有一天,吃饭的时候,
$ p) V6 q3 z* d- M3 t. c儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”( \7 b9 M( v( I/ ?! u- J
闻敬问儿子:“怎么发展?”# O3 D; x6 F3 [
儿子说:“去竞争副局长吧。”
9 v. p- R3 K. k1 l! J9 ]5 I闻敬不由得感叹了一句:
|& E4 T8 K! X“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。” a4 i& i& w) t9 P8 J
很多对生活不太满意的年轻人,% e2 b. l) ?9 Z/ q0 y
都常常抱怨自己有个不争气的爸妈,* R3 P2 h* \# }) P3 w6 W4 j S
我家楼上一哥们就是这样,6 ?- i/ f& L" Y' A
他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后,7 y& A. V" ?. i/ y6 ^
便经常拿长辈们开涮。
; q' L/ N8 a) v- B/ [0 ~爷爷来玩,他就怼爷爷:9 a1 F# k/ h. S t6 ]
“你当年干嘛去了?咋不参加红军?
8 W4 F1 i7 {: X/ m$ i要是你当年参军,我家至于这样吗?”
) |, H# b7 M& |! t1 j& W爸爸来玩,他就怼爸爸:
5 \" D. h* ?& w% f“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”
- e9 q" M3 i8 u1 d( ` G! d要是当年你下海,我家至于这样吗?”
7 o) z0 p2 U( k# i& q- N他,难以接受那个不成功的爸妈。* U. T+ j& K4 p: J. d! l4 n
: _0 z( a H4 l2 n7 Y6 K `
04.% m. |. I# `8 B/ q n# ?
很多中国人,9 s, k$ C' e! f; s
一生都在与平凡为敌。# H: \5 N! [2 ^2 x3 g) }$ O8 ], N
我们,痛恨那个不成功的自己。4 q1 Z! G0 h1 V) V
我们,抱怨那个不成功的孩子。* S; u1 A9 d( ?
我们,埋怨那个不成功的父母。) _4 x3 G6 E, V( x
作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,0 M; G" u" o u% Q
与学子交流时,一男生语出惊人:8 V1 U2 f3 R" d
“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”- |2 p$ H) ]) W5 b5 T. ?& U
梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”; [& J" V# J9 Q
“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”
E$ W* L" x2 l& }后来,梁晓声接待一美国朋友时。& ?5 P* D. g, F$ J0 ]% f
朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”5 ^9 k- E4 O5 ?4 x6 }) b
梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”
& U- I1 w- Q$ y朋友追问:“究竟是什么?”" N% s* R- R, E3 y0 d5 g
梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”
2 d0 n6 W0 {0 G+ E8 f; _6 V5 W朋友无比惊讶:8 x- |" `' I7 }- \
“太不可理解了,* n( }# h5 f6 L
我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,
4 e. L0 O, F) B0 b' Q过平凡的日子,走完平凡的一生。
" I3 I; @6 i$ X, |/ S7 a& Y你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”
" l# r( H/ w& v3 [) p8 X- o可不是吗?
) h3 J% M/ O5 E- [6 }我们不怕死,只怕平凡。
/ O& u- O8 d; z, ]9 R# }
9 o- Z. z1 W* t9 h, p05.7 }2 A0 @8 w3 }' J) U
毕加索的画,常人很难欣赏。
% a( |' F+ L9 H* g" F于是有人问他:- Z7 d" U: [3 E5 a+ b
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界?”
+ s6 z3 B1 D9 Q9 G1 V毕加索回答说:5 B' V# J; X! j6 a
“我十岁的时候,
1 E4 J7 @* Q7 Y/ u6 T; z, \3 A3 u就可以画得和照片照出来一样,, L' h6 U& M" w9 a2 v3 c/ G
但用40年才画出了你们看不懂的东西。”
; r3 S+ h! u! s+ U我为什么要讲这个故事呢?
F% N K+ D( V$ P我想说:很多目标不是光靠努力就能达到的。. d6 o) A f0 s0 n# J/ L0 u n
绝大多数画画的人,
3 z- H! Q! N) i5 B+ E$ v努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
3 t+ B. e" I, ^6 K4 V) |正如“饭团酱”讲的一个故事:( n: \% E: o" z' x, |" i
她去美国留学时,加入了学校的交响乐团。2 n2 L% S: N9 C# p
饭团酱特别佩服学校的小提琴手,3 ^% Z8 c# a7 N1 o0 y
“他出身音乐世家,父母都是音乐家。3 A! q" `- o4 N& m- C \1 F8 `
他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”) _ ]4 ^, n, |5 Y V& b9 H
有一天,两人一起闲聊时,$ w) w ^- p2 [8 p0 _ D
小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”% W' f) @/ f8 R3 f; n
饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”! Z" J. w: ]$ m5 n3 W
小提琴手的眼睛一下就红了:% {1 W; I. h1 B2 B. E
“我也很想去,但我不够优秀。”
: D& V& [5 A+ V6 _3 ^( h& D: V饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”% Z/ ^- C% j$ C6 a1 C5 u3 @
小提琴手叹了一口气说:3 o2 v9 q/ G- B1 A3 z
“乐团今年空缺了一个小提琴位置,
: ^3 i/ y4 R$ s; _0 L但有四百个乐手在竞争,
& ]$ }; v- Y# m, \' Q; x那四百个人每一个水平都比我高。”
3 b! c$ {8 e+ i% }+ F8 c& _听到这句话,饭团酱一下如遭电击:8 c. g/ s, R% b! m/ `
“我原来的梦想也是搞音乐,, L& Q* q }* ~5 R: g, }
但这一天与二提琴手对话后,4 d$ ^) n: `) u9 x$ V
我终于意识到自己不过是个普通人,
2 o$ [/ c' O! _0 g* B很多梦想不是光靠努力就能实现的。”2 c& k. l7 J2 F. ^+ x- H* b3 O5 |
2 i5 g+ K% l# Y& @- w
, M( L' c" s$ L9 n6 ?06.
" f% Y- I( y) \小学时,我们都学过课文《坐井观天》:! c2 _+ ~: f- m1 w
一只青蛙坐在井里,
. v3 B" D) Q' Z* l0 c8 \一只小鸟飞来,落在井沿上。" T. s" j! E" `7 q2 J
青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”% o6 Q7 S( }$ _, T
小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”
) [, b+ X% O3 ]9 P青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”% m; V5 t# R) }! r
小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”1 \' j& c- _& b, R6 c
青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
4 R; u) n* U `, h1 j6 C小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
% I8 q. q- g7 v小时候读到这篇课文时,. N* c+ w7 t1 H& S+ H+ q/ ^2 [1 v
我们都嘲笑青蛙目光短浅。
# T1 e! ?0 R) J+ v) o但长大后,我对作家王建平的解读特别有同感:
* V1 z/ I( _# e) F/ m- y. o/ X“即使这只青蛙知道天有多大,
8 I4 q% @! N( L8 ?' y+ N它也跳不出这口井呀!”
, a7 v/ I% {9 u他也曾经梦想要改变世界,$ a5 o( u. Z N6 ~
但努力了十几年后,8 Y) G; P- t6 d8 u) K/ |
终于发现自己不过是一个普通人:& G2 p+ ^9 u& u
“当我扛着行李回到小县城时,
; H3 S+ A+ {8 \+ L我就明白了一点:& n: w T1 f# L; q
我就是那只跳不出井口的青蛙。: k8 y9 v1 `( g; P) b" M
有人说,上帝给你关上一扇门时,* P4 i8 n3 _% n! A5 Z
必定会给你打开一扇窗。
+ i. m9 M- ?1 O$ N但在井里没有门也没有窗,/ T* w3 C! U0 L) ~
只有一个洞,远远的高高的,
! y& h+ h! Y# \, [2 G任你怎么扑腾都够不着。”
% }% D$ H- [: I8 R坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。
5 N& q: s3 |3 @ `9 J" O4 p
: ]0 y+ r4 C- j+ m* b6 W7 K07.
& y+ F0 {0 j% q( L5 S6 b3 F- S从小到大,我们被问得最多的问题,; n( S: n! @- ]# f/ a* W: c
就是:“你的梦想是什么?”
! `6 P0 }! V v' N0 Z/ X2 ~& w我们争先恐后地抢着回答:
# [4 n% I2 w1 q2 u3 T+ P“我要当明星”,“我要当企业家”……+ K7 G4 g5 T0 ]& ]
如果你的梦想只是做个普通人,
) x: `, \6 @8 F/ Q& C/ X就会被长辈和老师嗤之以鼻。
9 S2 l6 b3 O1 q9 o# G* e+ O一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说:
4 O$ M8 W7 ^& \0 Z; |! Q“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:, h9 ?# i+ I' ?7 K* R9 f" P
‘理想是什么?’% V/ A) f1 C( L1 n# @6 x
我回答:家庭主妇。
* S8 l6 h, G& b$ `" a爷爷当即召开了家庭会议,
: |1 Q; i/ o! c+ s+ ]# J/ ^对我进行了严厉的批评教育……”: H, }$ y+ w& I1 g' K; B3 X
从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。7 Y9 N8 G9 z u& | q9 J
所以我们对自己的期望都很高,0 }% r/ Y" @) G) b0 q/ N
当我们无法完成自己的期望时,
: g+ t) ]* S) b; C就把期望加注到了孩子和父母身上。4 }1 ~* R' R% g
但我们忘记或忽略了一点:
) q6 S2 B7 Y7 u; u/ v2 h3 f0 p一个人的人生,大概率是平凡的。
9 b5 ?4 _1 n1 n+ K! g统计学有个规律叫遍历性,3 j3 {- u0 O6 P, l
意思就是说你看看周围所有人的命运,
4 B& S9 E$ p! P8 g' }; T& k就可以推知你自己未来的n种可能,
: `4 U. T, g$ P% a: c世界上90%的人都是普通人,/ @1 R' ^4 d5 M+ D8 V# y
9%的人有小成,1%的人能大成。- F+ H4 v5 W9 j: U+ d
所以,对绝大多数人而言, V3 z$ Q, X. W/ R0 G
走向平凡,就是我们最终的结局。
+ x% J) O3 C. m9 g4 z就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,* d, m( `0 r& \' T+ R
长而无闻,终乃与草木同朽。”% f4 l5 P6 ] v" ?3 S
我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。, i- H5 @! z1 i" n! w
总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,' }: K0 B5 [* o$ w
你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。
: V0 N4 f. s2 G; P& U8 P. a4 ?2 v. g1 t$ j9 I. Z
08.3 B+ V% n) }% c5 ~+ q/ r5 t1 O
喜欢《悟空传》里的一句话:, R- S. @- b! L6 y1 k: a' c4 n
“每个人出生的时候,; k1 I/ [4 ?9 a& M
都以为这天地都是为他一个人而存在的,
9 z( \# ^- |0 L* s当他发现自己错的时候,他便开始长大。”
* s, l- I/ j1 a5 W- @所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。 P) @3 e9 U! j8 ^
也许,一个人这辈子最重要的事,2 r6 A" V+ v! B, v3 p9 p
就是承认自己是个普通人。
: ~: L2 r' a$ {8 ^' d' _所以,周国平说:“人生有三次成长:8 w& G$ ]( f+ D
一是发现自己不再是世界的中心的时候,7 r/ ?3 G) d- }9 ~) @0 M/ c# T
二是发现再怎么努力也无能为力的时候,5 }0 ^# f) s0 u" H
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
+ [! p8 ?/ a7 n/ B% }$ V接受平凡,比超越平凡更重要。
, g$ ~( P; C! a! f" M6 j2 m# |" K$ L
09." r: ?& X! e: Z( Q. {1 G4 @
我父亲儿时的梦想是当钢琴家。/ v$ x2 I7 n+ A$ A6 I+ h( a
后来几经努力,但终没有成功。
. K5 S3 f# J5 b% w! K有一天,我问他:8 I4 w! E! d- f0 Y
“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?”
3 [6 q- c w! c- G c7 W @# p父亲笑了笑,说:4 C1 z; t& @5 j- ^" r% x4 q
“一开始心有不甘,但最后释怀了:& [+ O9 [% j3 _% y, c$ |
我努力了,不成,
8 l$ V* k6 y) x, u+ h6 i那我就有资格做一个普通人了。”
9 H/ c4 x- @# o! ~- q3 D3 x然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:% Q$ O: d% N% J8 l$ K4 |- p& D
“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”
9 ~$ j* t$ c' m& D! s& _' w' @“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”- n4 V# U+ Y0 M0 N( T6 |
我知道父亲的意思,
6 e3 w; K- E. @ h接受平凡就是要懂得:
6 [! D, U) \/ A: k8 ~0 e; _) @+ r# x“有多大的脚就穿多大的鞋,
! p! d! L! n$ X# P7 T: x有多大本领就画多大的饼,
, s- @+ k3 | m4 X, B' @不好高骛远,也不妄自菲薄;
- K; w2 d/ F9 \' T4 [$ Z. H# q不逞能逞强,也不自暴自弃。”
: U" ^* A; h1 J( f接受了“自己是个普通人”的他,
+ [ L& |, c k& i* t# T) ~0 u2 f生活态度立马发生了翻天蜕变:
0 |; b' E' T9 W' T7 h/ j“我虽然不再做钢琴梦了,
' F d# u. j/ @3 k但我把工作尽力做到了完美,
8 w( s7 E O) Y; ?6 b( ~我把老婆照顾得是那么舒服,! s M8 T/ h4 h- q. }0 z
我让儿子吃上了很好的奶粉,
" t0 J6 h# O- {0 Y* `5 ]" _我像闹钟一样定期去看望父母,9 u3 R+ {( E3 p* z( T4 D+ I! j5 ]
我每年都带全家人出去旅游……”! I. E* i4 A& d- y+ C7 R u
父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。8 i$ |0 U" g% I7 d
我永远记得他说过的那句话:" j+ K' r' q6 A7 P9 ?6 s, [9 P
“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。”7 u2 D1 i& n! w) S
4 @5 A. U1 E8 e2 n+ p% A10.
& ~ V- I8 P# P( L4 n: D9 m王建平最后改写了《坐井观天》:7 b. S# [( _+ b
青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”/ y' X) Z- q* c1 s& n6 k
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”+ h) P. k5 @4 T
青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”
. }1 R* c: f9 n. v% I小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。”
# @0 I' Z9 I" x; e6 O$ [青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。”
5 u" L$ V: o2 r) h% i" Z; F这一生,只要我们尽力而为了,$ ~" J) w9 ? J. g
就要勇于接受自己的平凡。
- x3 ~0 h. |, F5 B2 J% L然后在接受的基础上,/ v3 g4 ^" J# W, u! u9 a% b
再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。; g- q" c4 p. R% L6 ^/ }0 {5 v. B
不要与平凡的孩子为敌,
' t: B; g+ W9 z' w; h3 T不要与平凡的父母为敌,' C8 k% J& R/ u! h
不要与平凡的自己为敌,
- z' y$ b0 m" y, b9 [* Q, y如果我们不能成为诗人,& y) n6 l1 d6 n: H1 C
我们还可以做诗一样的人。& g. c) Y9 ]7 x
2 N* A/ g7 l* ^# n1 w$ [
|