马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
作者:拾遗
8 I: n' \4 o+ h来源:拾遗(ID:shiyi201633)& W; y7 F; F" D, K& Y
; f+ x3 K: D$ f( ~* u. d01.
4 O+ G; c& q. S. }元旦,我们都“新年快乐”着,& W9 A) b* ~, ?: }4 n
但北漂薇子却在这一天自杀了。# L8 Q3 w0 Q4 S$ ]
薇子读高中时就诞生了电影梦,
9 I% x' T1 A/ E“我想成为章子怡那样的演员。”
! a- r. j+ ?. l; p2001年,她考北影失败。
Q8 }( q2 ^( r4 f$ D1 ]2002年,她嫁给了一个公务员。
1 o: A7 X" x4 M" F5 ~2004年,她生了女儿双双。, q- @; b$ e5 T8 t7 a1 C0 ~7 {
2006年,她的电影梦又死灰复燃,/ A k% h( D0 z |' e7 x1 I
她丢下女儿,毅然去了北京:0 I! B# o& _7 r$ s
“我一定要实现我的电影梦。”3 L" I+ O8 D7 G, ]# S" V* J4 a
随后几年,丈夫和父母多次给她打电话:$ {7 k' G2 J% G, B$ _
“混得不好,就赶紧回来吧。”0 z+ [$ A/ ^/ n6 g( m5 K9 t5 x
薇子回答:“不成功,我绝不回来。”; p. { l3 v( m' r" [$ r
2010年,丈夫和她离了婚。, t4 Q8 h" H8 y+ c: m$ a
在接下来七年里,薇子虽然全力以赴,# ?6 x% @: i' u* y, a4 J o3 U& \
但终究还是没能成为另一个幸运的“王宝强”。# F: }/ H. k1 j/ M( j2 S& H6 `- J
她接受不了自己的“失败”,% u" b4 ?! O, [& O) v& ]8 q
终于在2018年1月1日凌晨喝了药。/ Y' u3 |; Z8 w# P0 R
自杀前,她给父母发了一条信息:4 w9 a/ m6 o' _
“爸爸妈妈,对不起,
5 i' T/ ]$ j5 c: m% L) `) P& d$ E请原谅我这个不孝女,
) a0 d1 E/ L. e1 O" \4 d5 N5 o我不能给您们养老送终了……”
0 C# f3 b: I; O! x: u3 I0 z- |' K薇子,无法接受那个不成功的自己。
- t% Y, W" t; y; \7 ]2 E+ C5 }. \0 [) y* E+ i+ h. v% `
02.
- {6 Y, m) i5 N! b: R上个月,写《大多数人都只是ID,只有少数人活成了IP》时,3 p# R) G; B" o( u0 q
我提到了另一则新闻:
6 V; e( Z2 K* O' r+ k+ h有两口子为了儿子能上个好中学,
$ _. g C% {! m* B2 H四处借钱买了套学区房,2 v5 E6 l* W5 I* g4 Q8 e, w$ A
儿子读完高中后,
' R4 ~* C+ A! B/ h% D2 A1 y也如愿考上了好大学。8 x: X$ i- H+ L* c8 H4 e! g
两口子高兴得不得了,
& d& q# b# O A6 Q( C可哪知道儿子刚念完大一就退学了,
9 f- K$ [0 h# t“我要组建一个乐队。”
7 c6 ~" @ b* C两口子怎么劝都没用。
) V) a- |7 |& B, h+ v! x/ c妈妈越想越生气,越想越失望,; D4 F+ V/ }5 Y) \$ R! ^
“20年来,我省吃俭用,
1 K8 s7 a, S5 t( p在你身上投入了这么多时间和钞票,3 Z. ~2 @" s& R9 |" m
就是希望你将来有大出息,
0 d+ s* A( y( H p6 \! Z$ e% g) ]没想到你竟然这么不争气,% D. f4 B" n- r) o+ ]2 t
我20年的努力都白费了。”+ O$ d* m! `' H' v A
说完,她从23楼阳台跳了下去。
- }0 u4 e5 m& L. T; L她,无法接受那个不成功的孩子。
4 \7 \1 u& t ?. D. f6 Q4 f" a. j: Q1 r- N% U8 @# o5 ?
03.
. w8 g9 g' Q9 n& v+ Z0 s0 y5 ^( G作家闻敬讲过一段自己的故事:
; y1 G9 v' x5 i7 f有一天,吃饭的时候,1 P+ P) N+ u# B3 Q/ r/ ]
儿子突然对她说:“妈妈,你应该有更好的发展。”* h3 ?+ Z, y+ e3 v0 q& R8 ]/ x5 y {
闻敬问儿子:“怎么发展?”
/ a9 L( Q% }& S+ c* w7 F儿子说:“去竞争副局长吧。”
4 V2 T9 ]! O. S' U: F闻敬不由得感叹了一句:) R- P" k' K5 [' Z5 M
“原来我们在望子成龙的同时,孩子也在望母成凤。”+ }7 q8 i3 b4 G7 p, m# p
很多对生活不太满意的年轻人,+ e* {* ~+ U4 W* O. R) {1 t0 T
都常常抱怨自己有个不争气的爸妈," n8 Z( a$ n+ {3 t- u7 }. {
我家楼上一哥们就是这样,
( l* B/ L4 C5 m2 G3 G% K6 n0 [' f他读了热门文章《阶层上升通道的大门即将关闭》后,
+ ~# T6 j1 r2 L/ F* }6 S便经常拿长辈们开涮。
- [% w4 ?5 T2 J爷爷来玩,他就怼爷爷:; _" O( z! B0 Y5 Z. @6 ~& z8 P* v
“你当年干嘛去了?咋不参加红军?
' }: c. g/ n& ?+ t$ \5 O6 ?, @, q要是你当年参军,我家至于这样吗?”( Z2 i5 n( q' N- L6 A
爸爸来玩,他就怼爸爸:+ r. [9 H5 r- q
“你当年干嘛去了?咋不下海创业呢?”
" N& u9 @" i0 V- Y0 ~& ^9 E要是当年你下海,我家至于这样吗?”! ^: t5 U* }/ p7 `, c( f0 _7 `
他,难以接受那个不成功的爸妈。7 |0 ~" U, ]/ H6 r; c
; j' Y% k3 R9 X7 d04.
+ f' ]* d8 P1 Y& P; E" G: L很多中国人,/ K9 ^+ _, S+ M* f( d* m* ]
一生都在与平凡为敌。
- Y; }3 ]4 ~0 s3 }$ x" ]" E4 ?我们,痛恨那个不成功的自己。
z- H% ]0 A) X2 _+ N. w我们,抱怨那个不成功的孩子。
0 _" ^, [3 B# j, I& J8 B我们,埋怨那个不成功的父母。
- w. V$ w! I. V5 v作家梁晓声受邀到某大学举办讲座,
7 u4 F% ~" q( V3 O与学子交流时,一男生语出惊人:
# q2 c! ~4 T5 O4 C( v! B* M“如果30岁以前,最迟35岁以前,我还不能脱离平凡,那我就自杀。”
! ~0 D+ e/ | W3 Q3 @梁晓声问:“那什么是不平凡呢?”
: Z* z3 k6 c" e$ C) Y8 ~4 H“要有一定社会地位,要有一笔数目可观的钱,或者掌握一定的权力……”
: e6 Q1 h0 M, Y, g: E# o, N后来,梁晓声接待一美国朋友时。) f! o: B# C6 c1 k8 u
朋友问:“你们中国人心里好像都暗怕着什么,那是什么?”3 j7 {) A& } P
梁晓声答:“怕一种平凡的东西。”* _, ~% I% q: P6 y9 ^3 {
朋友追问:“究竟是什么?”
' u" l1 C4 Y# w- O9 D3 \. F1 G梁晓声说:“就是平凡之人的人生本身。”+ g. }$ { D1 ?4 ~* v+ g
朋友无比惊讶:
% ?6 K! ~+ ]" @. r& U2 u; N“太不可理解了,; \+ W1 T6 s( P9 @
我们大多数美国人都挺愿意做平凡人,9 ] a$ h. `* |% \0 `4 h" B( \
过平凡的日子,走完平凡的一生。! o% l% \9 r; W; D6 z$ |9 \; ^
你们真的认为平凡不好到应该与可怕的东西归在一起么?”0 q$ Z1 }$ ?8 O5 K1 [! Z1 Z
可不是吗?
; A$ P1 k% d( ~& m1 g我们不怕死,只怕平凡。
5 u+ |/ C+ ~0 l- f$ p, L+ \6 u7 S: G- S7 j5 z
05.% k1 h; \( {6 V
毕加索的画,常人很难欣赏。: L& H5 |0 V3 H4 \; j/ P: C
于是有人问他:+ Q, ~4 r7 n, E) t8 N! Z3 \
“你为什么不把人画得像人、世界画得像世界?”
/ ? e' i/ U% c! K8 z* c毕加索回答说:% \7 ^/ H6 [7 @7 x! {! |* z- b0 Y9 b
“我十岁的时候,
6 i1 h1 j1 c# a$ }# c: c就可以画得和照片照出来一样,
- s) \6 A, c& B- Q, ^# r但用40年才画出了你们看不懂的东西。”
7 |$ i3 P; `1 [ K3 n我为什么要讲这个故事呢?6 F5 R" ^- g9 V
我想说:很多目标不是光靠努力就能达到的。
; f) j( e M9 ^5 b' f绝大多数画画的人,+ _, |+ k+ \/ u X
努力一辈子也只能达到毕加索十岁的水准。
" R- y! I9 H. T. z2 {4 r! D! |正如“饭团酱”讲的一个故事:8 I9 v7 Y* w% ^! E
她去美国留学时,加入了学校的交响乐团。; @" M. z: ^+ V' a
饭团酱特别佩服学校的小提琴手,9 e! p- u( Y, A9 m* O3 ?
“他出身音乐世家,父母都是音乐家。
9 S% r' S& M: S8 N9 u+ {他的琴拉得太好了,我真是嫉妒。”7 h* P, v: t5 G0 L
有一天,两人一起闲聊时,, z ]* [0 t6 Q1 z
小提琴手说:“毕业后,我就去中学当音乐老师。”
3 E* D" e$ L+ D4 n! u/ _饭团酱问:“你为什么不进专业乐团?”- t0 H4 ~4 W7 Q. x1 Y2 F6 X/ S
小提琴手的眼睛一下就红了:
4 A& z& v, B5 S# _“我也很想去,但我不够优秀。”2 ]0 O, B( Q- i2 m4 w j8 r
饭团酱很吃惊:“你还不够优秀?”
! u% Z1 T/ u4 j% E小提琴手叹了一口气说:" B/ v7 `3 `1 y
“乐团今年空缺了一个小提琴位置,; `6 m P& a6 j: X
但有四百个乐手在竞争,
/ l5 M9 a. J0 l9 [7 j: E那四百个人每一个水平都比我高。”. v( `- F5 [* l9 ~
听到这句话,饭团酱一下如遭电击:: j- H: d% n3 H, r- P, k: P
“我原来的梦想也是搞音乐,, Q, t3 f( j: A- `: k) Z' d$ t
但这一天与二提琴手对话后,% ]5 w1 w& {& K3 F( E8 s
我终于意识到自己不过是个普通人,
. X+ K$ r+ k9 Z' h6 W很多梦想不是光靠努力就能实现的。”
( L! ^. e0 P6 H4 }) k
! D5 i" ]# j2 W. R
, H% X; T, ]. k1 Z9 N06.
2 ~& L! s6 s3 F4 T/ C小学时,我们都学过课文《坐井观天》:
; B& R$ P5 w! H2 M& B8 e/ n一只青蛙坐在井里,
: M, G/ g+ {0 g, Z* e% M/ m( n一只小鸟飞来,落在井沿上。( `0 k- v+ C3 O# ^. K3 ?: g
青蛙问:“你从哪儿飞来呀?”- ~0 [2 A: B/ u
小鸟答:“我从远处飞来,飞了一百多里,口渴了,下来找点水喝。”
# D" G5 [) `6 g/ r7 b$ n青蛙说:“别说大话了。天不过井口那么大,还用飞那么远吗?”
% L) ~$ `0 b4 O2 `小鸟说:“天无边无际,大得很呢!”* z0 m: z; Q3 v$ Y0 @' }. L" |
青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”
) z$ I5 H5 n8 |+ m% x小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”
* t" s1 Y1 A- Y$ ?5 v* Z小时候读到这篇课文时,
: m$ [) n, b ~# x, a% c我们都嘲笑青蛙目光短浅。" s6 A4 \, @, W4 s1 @
但长大后,我对作家王建平的解读特别有同感:6 w1 r, Y) {' N9 {' [- f
“即使这只青蛙知道天有多大," |3 Y% R; g/ F/ \' j
它也跳不出这口井呀!”
4 {3 h; E D# N; m他也曾经梦想要改变世界," A0 S A8 M3 N' Y/ I
但努力了十几年后,# v- i2 z( n4 }3 \* l7 ?
终于发现自己不过是一个普通人:
7 U7 c3 D" j* ^$ Q: C3 }$ b7 U“当我扛着行李回到小县城时,
9 e; A, f1 ^1 ?我就明白了一点:* ^' l9 x5 H' G* v1 j
我就是那只跳不出井口的青蛙。
; o8 K; C6 b) W7 X4 u, N: a有人说,上帝给你关上一扇门时,+ @# {0 y) o" ~# t0 g* X
必定会给你打开一扇窗。
; ~9 x! a; ?" g4 O3 x& a但在井里没有门也没有窗,
$ L4 w1 q0 C6 h只有一个洞,远远的高高的,- n7 e6 w q0 N7 c/ q) ~
任你怎么扑腾都够不着。”
+ G5 Q. [1 P9 c6 j+ c坐井观天,其实就是我们大多数人的人生。$ z5 N* s" m+ q8 Q- P6 @0 w
0 k; L* R% |$ l6 ~+ I
07.7 _ ^; d/ I! q0 q L2 }- l, h
从小到大,我们被问得最多的问题,
# o- r' N& f! Y# n9 y就是:“你的梦想是什么?”/ I" {3 D) k! {
我们争先恐后地抢着回答:
9 N' n+ y3 }0 p, Z“我要当明星”,“我要当企业家”……* M2 h2 R: n( E2 Y, c
如果你的梦想只是做个普通人,6 B+ R" d) B% H* ?
就会被长辈和老师嗤之以鼻。
$ W$ ^9 b! w/ s; }! T. B一位叫“TT”的读者在拾遗后台留言说:
* Q4 o4 l9 K# |) [) p“中学时,爷爷问我们几个孙儿女:8 x4 x, ], @+ T
‘理想是什么?’
% L2 `/ |6 q1 Y4 _+ c我回答:家庭主妇。 f' s5 B9 B& y3 |1 q% a# O2 |
爷爷当即召开了家庭会议,* [ m7 ]! L; T) D
对我进行了严厉的批评教育……”3 n+ a5 S P& ^ g0 j
从小到大,我们就这样被教育要做一个不甘平凡的人中龙凤。
y" W- U- i# O) c+ u所以我们对自己的期望都很高,7 a8 @! U5 i' n8 z
当我们无法完成自己的期望时,
6 s) m* o4 I" S7 a( ~$ L就把期望加注到了孩子和父母身上。% O* f: e3 {& e; a9 y* U4 N
但我们忘记或忽略了一点:/ a9 z. s% e% Y, [8 G' b3 j) O3 l
一个人的人生,大概率是平凡的。: N. t# ~: J# ?- S- o7 E
统计学有个规律叫遍历性,
4 F, r2 R ^+ [- Z2 B( @. D6 X意思就是说你看看周围所有人的命运,
/ l6 y9 j# ]+ V8 i$ E" D2 x就可以推知你自己未来的n种可能,: D; K1 K$ ^: b8 H: k5 l
世界上90%的人都是普通人,
! m) n2 ?$ O: S0 f) l7 `9 g9%的人有小成,1%的人能大成。0 |; S: s, N. `0 p; g
所以,对绝大多数人而言,4 O2 p) r+ k( w7 e4 i6 ^8 H7 _7 S
走向平凡,就是我们最终的结局。- }4 X3 h3 v8 Z* T$ c, z/ p
就像古语所说:“幼有神童之誉,少怀大志,
( } z/ z6 K; v长而无闻,终乃与草木同朽。”
; M3 b; K2 q8 m9 |我们这么努力,不过是为了成为一个普通人。
1 V) k9 t; t/ S4 |总有一天,我会变成那个看着女儿荡秋千的父亲,
9 i$ \/ X4 O9 j2 |( [9 m2 n你会变成默默叠着衬衣想着从前的女人,早晚而已。
2 j$ s$ s: H1 o: l- B( z# l% ~) T `( t4 f/ i
08.
' l) ]! T' g \. u. V' ?6 W喜欢《悟空传》里的一句话:
; D/ J: h: `$ w7 Q z a“每个人出生的时候,
! w7 k; m/ u1 v8 ^都以为这天地都是为他一个人而存在的,# ^' E9 h6 ~4 V+ H6 D4 e( }2 I
当他发现自己错的时候,他便开始长大。”
: P% _+ Z- L$ ^: |$ k: t所谓成长,就是一个发现并接受“自己很平凡”的过程——终于明白自己能力有限,开始接受自己的普通和渺小。- y7 Z: }: J4 m* y& q3 A
也许,一个人这辈子最重要的事,
1 ?2 v% j7 G- X9 q就是承认自己是个普通人。9 \/ P. k! q2 ~: W! D# d5 b+ f; ?
所以,周国平说:“人生有三次成长:. z# u1 V/ C7 G; |* ~
一是发现自己不再是世界的中心的时候,
. m; [# c _+ U$ T+ @ j二是发现再怎么努力也无能为力的时候,; G& q j- ]9 j
三是接受自己的平凡并去享受平凡的时候。”
/ P6 {! ]7 n. \0 X% r! Z接受平凡,比超越平凡更重要。7 L" _: T% F0 ?9 }4 G& d# J9 I
0 @ Q. p" ~+ q3 D; Y09.
" y' Z0 I7 h# O" Z5 D- i7 b我父亲儿时的梦想是当钢琴家。5 ~- Z, P; B0 Y. z T
后来几经努力,但终没有成功。
) Z" j4 x7 ^5 L9 U有一天,我问他:& R+ V' p6 h: }+ `8 e g8 L
“对梦想缴械后,您痛苦和后悔吗?”
$ T, x7 q0 P& `/ ]. M父亲笑了笑,说:
9 a3 _" `) \9 K9 s9 P“一开始心有不甘,但最后释怀了:
% F$ w) H- R* u+ v5 P9 {我努力了,不成,
, w$ J q' k7 z8 X那我就有资格做一个普通人了。”! |6 O5 W6 e1 {- V4 c% O
然后,他说了两句让我醍醐灌顶的话:/ i$ R5 C* _2 n4 B) [' G
“勇于承认并接受自己的平凡,才是对生活真正的诚意。”
2 W- _7 @& i- C2 m6 f+ Y“只有接受了自己的平凡,我们才能真正理性地规划未来。”4 {, d6 L- ]1 P1 S. G! A
我知道父亲的意思,' m! e: r& J, _; H# r( R- P
接受平凡就是要懂得:- H. i+ g4 O, }8 r7 w8 S
“有多大的脚就穿多大的鞋,
7 Z b# n0 A! u! K有多大本领就画多大的饼,0 p6 O# n6 h- t3 L) W2 w/ l( I; N
不好高骛远,也不妄自菲薄;
! R m' {, i, j. `: r" Q" D不逞能逞强,也不自暴自弃。”* l9 n0 T; u4 ` V/ Z
接受了“自己是个普通人”的他,
9 b% W6 {/ W1 j0 M生活态度立马发生了翻天蜕变:
8 {6 N) D2 L. Z3 {4 d“我虽然不再做钢琴梦了,4 @" c) j! J7 P
但我把工作尽力做到了完美,
" S& M; l' d& |/ H( t m+ Q! r我把老婆照顾得是那么舒服,
1 g. A2 {5 Q+ y1 H. T) e$ @我让儿子吃上了很好的奶粉,& I* z9 d( j( R: J
我像闹钟一样定期去看望父母,
& y( K" B7 q c7 v; C我每年都带全家人出去旅游……”1 N2 u1 j7 y, C+ J" O5 _( B
父亲这辈子虽然很平凡,但我依然觉得他伟大。
, O- M, M1 |' u8 a" w我永远记得他说过的那句话:! Q$ C- S* ]! T$ M
“我这辈子做过最英勇的事,就是承认自己的平凡无奇。”
! F! A! A+ m3 f) Z& {
( i1 ?( A4 Y$ P: z# }10.
% \, G) c# |" d& J王建平最后改写了《坐井观天》:
0 k, ^2 a/ g5 Q4 h" k9 u青蛙笑了:“我天天坐在井里,一抬头就看见天,怎么会弄错呢。”) N) i3 v& p" g" r1 H
小鸟说:“不信,你跳出井口看一看。”6 y* a5 v/ H( x3 s ^& ?
青蛙说:“这井太深,我根本跳不出来啊。所以对我来说,天就是这么大。”
1 F8 S6 l- V% r: V' @1 B+ e0 f小鸟说:“那你太可怜了,要是像我一样有双翅膀就好了。”1 _( e( k9 i; }+ }
青蛙说:“我不可能有你这样的翅膀,所以能看见井口大的天空,就已经很幸福了。”
' M8 p$ F- R; @7 }) q L+ w- [这一生,只要我们尽力而为了,9 x6 s, e( b. b0 i
就要勇于接受自己的平凡。& `) l9 T V9 E) R
然后在接受的基础上,
2 `% M$ M) F6 p* U. C再去锤炼从平凡生活中攫取幸福的能力。% h4 s* t. \ a+ M3 ~3 F
不要与平凡的孩子为敌,# j2 R, S/ c1 I' ]( h2 u
不要与平凡的父母为敌,
3 J* e1 {' F; a2 x2 @/ I不要与平凡的自己为敌,
/ k- N- R& A% z* O如果我们不能成为诗人,
F2 m3 p5 p9 N$ Y7 l我们还可以做诗一样的人。
% e. i8 Q1 {! j. V( V) X: M, b5 d# |' X' g: ^
|