马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
揭福建长乐偷渡客:为到达美国走遍全球42国
t: i! p1 A0 {3 G" G, r: X* N$ B n) s; x3 N# q- x" @# x) ?
新京报 :偷渡成功后,家里要放鞭炮,还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。每当鞭炮声响起,大家就知道,又有一个人抵达了目的地。此地的人对新大陆依然向往,身在纽约的人却盼着归期。0 F% R M# A$ s
7 H$ [# S! L( X/ Q: `
8 F7 a' T; j* P9 Y
& Y4 N; [( y" \& n; a+ t
12月13日,长乐市潭头镇,因偷渡屡禁不止,当地街上刷了很多打击偷渡的标语。% D2 h% C: \2 n3 R
8 |" x8 B5 t D9 W. y9 w2 @! a
12月13日,长乐市潭头镇,因偷渡屡禁不止,当地街上刷了很多打击偷渡的标语。; I3 z7 \5 E0 Y
. c% R/ |' g$ I" W) B4 B9 g8 M/ C4 N
坐上开往美国的偷渡船时,23岁的林温锋想,等挣够钱,很快就能回家了。' ^" ^4 w# l7 t
) O3 a( P+ m f( W) R 那是1993年,福建省长乐市金峰镇。
) V! O& }4 U1 _5 A! ~/ t! h0 ~# s$ t5 B; h
又一个23年过去。父亲去世了,孩子要结婚了,他再没见过他们,再没回过家。
5 S! n* |& l8 Q7 B# Q. d0 A- t; _: a4 K
这种归期遥遥的单程旅行,在长乐无数家庭发生。. U) q. k% M5 h0 s; g0 Z
4 N; @* J' t' ~/ v" U3 \) |8 _
根据厦门大学教授庄国土的统计,从1980年到2005年,有二十多万人从小城长乐进入美国,其中很大部分是偷渡客。
1 j, C2 _5 ^) m2 b" r! X4 [, B/ _' T. X
这些人翻山越岭进入美国,谋一份薪水更高的生计。他们最大的苦恼在于,没有拿到合法居留身份的话,一旦走出美国国境,便再回不来。) m: Y: o1 F. k" k2 l# c
4 J7 g4 b6 ^+ S1 l* K' x 为了拿到身份,很多人选择造假,编造名目繁多的理由,在美国的移民法庭上寻求政治庇护。当然,大多失败了。2 N ~2 q; J. R
* ~2 M! ~! z. h) d j6 S
离开时想得简单。等到远渡重洋、欲归无计之时,林温锋们才终于明白,人生远比当初的设想复杂。
& r5 t. b5 D' I) A: P' ~$ _: g5 N" F D& f8 ~8 b* t
旷日持久的等待里,亲人长久分离,离散的故事俯拾皆是。- v! j4 s" |* D4 D2 P( ~+ e
1 P& v- n4 i3 H: _0 F, i3 U5 E
此岸与彼岸
; a7 `+ v3 ~7 Z: m" A# k2 _) I) Z
今年九月,为了拍摄一个偷渡客的故事,24岁的纪录片导演徐加成第一次踏入纽约布鲁克林的八大道。这是一条长约1.6公里的主干道,四周街巷枝枝节节,聚居了数万福州人。. S |2 [9 w0 y6 `$ c' P7 h
' b r) B+ D# Q( p7 a* { 她被八大道的情状震惊了——
7 K; R6 m# A6 h) m8 `7 Y" p6 z( [% ?! R( [* W, T! E7 Y
这里只流通现金,没有一个大银行、没有ATM机。因为很大部分人是非法移民,无法办理银行账户。& @& w) [# n- r- _* e
+ t$ }/ ~; `! _. n" m" S( G
这里的餐馆没有英文菜单,口味只有老福州人吃得惯。$ ]4 |4 J, e& i& c4 f: e( U( L5 G- H
: I ^% [) F' }( c- u0 B8 C( C 这里的人们,说自己的方言,有专属福州人的职业介绍所,有专门的律师,像是一个小的飞地。5 {% ^' l$ n! [' a+ r1 V# v$ @
: |' i: [& Y# @/ v/ n" Y) b
徐加成看到,在八大道满目的快餐店、小商品店中间,夹着香火不息的小庙。
) }2 ]8 h6 Q9 k2 x3 ^# a }1 C6 j% p4 ^. I
农历新年时,这里的居民们还会抬着妈祖的雕像游街。那是数百年前,保佑过他们祖先的神祇。
* J% T6 u. f# _- u$ X$ q6 u
7 w* e) R( d R 漂在纽约,在故土与他乡都成为了异乡人。这是他们怀念家乡的方式。
- L/ u, Y7 l; S# c. b3 m) x; E7 T6 \2 H6 g) V1 _
大洋彼岸的福建长乐,闽江从北境穿过,奔流入海。港口一片蔚蓝,空气中的咸腥味儿拾级而上。
: X0 ^5 V/ Y% q& M+ w' P l4 G0 a
沿着曲折而漫长的河岸线,一路要经过长乐市猴屿乡、潭头镇、金峰镇、梅花镇,皆是侨乡风貌。
' t/ S1 c3 h. S5 }& @+ o
" {6 q$ e4 d# e0 E 村中立起三四层的别墅,哥特风、洛可可风与中式风格在此共存。家家百叶窗紧闭,空空荡荡落了锁。只通过高高的护栏,散发着来自遥远大陆的财富气息。/ T5 s" l3 E" W6 @' o+ \1 y0 I
9 r. i0 O5 F" X
沿路可见的祠堂不下百座,一座座崭新,雕梁画栋,寂寂无人。1 i" w9 C9 x( m- Y
# H) Y- Z2 R4 M7 N 老人、妇人、孩子还在,青壮年们都走了。
& g T! R: T8 U5 x' Z; [# s7 H
! N! u0 B8 a, u( z 他们离家的时间,大多都二三十年了,有的甚至更久。
9 ?& m8 s7 d/ T f3 ^' K+ e* h, m
" J1 G* X2 X( i3 E7 X$ H0 i. C7 P 他们大多是在妻子生完孩子后立即启程,都是20出头的年纪。6 t% }. k& z% R( U4 n" f6 B
# r! X. G: g# G 跨越太平洋的旅途,既是男人们迈向个人独立的重要步骤,也是履行家庭义务的一种方式。离家时他们承诺,挣够钱很快就回来。
, L y0 X# C( L! G( k
2 O/ @. M( l7 w+ Y% U 面目模糊的父亲
, ^& |: a. t d; f' f9 P; c6 a
/ ]. y! l+ a1 C8 F 那些年,有多少数量的成年男子偷渡出国,几乎就有等量的孩子,在没有父亲的环境里长大。
; r0 D% G; ~2 x% k0 x3 o6 e( _4 W8 S& z* v: y7 N3 G- u% p- Z
谈起父亲,他们往往要花很长的时间回忆,他长什么样子。父爱?一位女孩摇摇头,“我从不知道那是什么滋味儿。”
0 V. @) H* h# x5 x% z( s$ G* I/ Y6 J
郑晨曦出生在长乐金峰,今年22岁了,她还没见过父亲。
7 P. ^, d& u% w; N. k* I( K$ {
0 h% l6 X; k7 }4 y6 Y 小时候,她曾很爱那个假想中的他。那时家里有人偷渡出国,是件被羡慕的事。她收到从美国寄来的学习机,会炫耀给小朋友看,“我爸送我的,很宝贝,一天充好几次电,觉得好炫酷。我的还和别人不一样,可以触屏!”
) _; O3 t& T% ~1 F- q- r% f+ f% O7 E0 ]- ?2 J2 s
一家三口没机会照全家福。她把父亲寄回来的照片,和她与母亲的合照都剪下来,粘在一起,拼成全家福。很开心地递给她母亲看,“觉得自己有点小机灵,可能我妈会觉得很心酸吧。”
. D7 D2 i# {9 K2 v9 E4 H
b$ b: H' I4 r# [+ C x 再长大一些,她意识到自己和别人不一样。每次学校填家庭调查表,不知道爸爸职业那一栏该写什么。老是缠着母亲问,我爸什么时候回来?母亲也无法回答。4 C/ P e& u- G4 K
( n2 W1 A6 x% E9 P, u% h# J2 V
到了青春期,知道父亲回不来,思念变成了恨意。* u; n% y* `9 ~' V: {; w' f4 W
. x) |5 A6 s9 A& g$ |5 W G* F) ]
每年过年,家里就母女俩,冷冷清清。亲戚最爱问:你爸在你几岁出国?你多久没见了?年年回答,年年都得到同情的目光,她就在这种目光里,长大成人。
0 Q# p5 V$ v. l
* _) q: t1 \9 [/ g- `$ t ! V' \5 h5 f0 n" V3 D1 J. x6 r: w: T2 O
/ f7 d' M, T- B6 f ^7 ~ 长乐市侨乡桥村分布图。侨乡和侨村密集地分布着。, i7 [) y9 y) F+ M
2 W. X0 I7 w$ [( o
长乐市侨乡桥村分布图。侨乡和侨村密集地分布着。. z; V3 n1 t9 @% H c2 O& A0 b
8 f' R# B# C Z+ n) l
南方科技大学的大二学生李梦婷,也出生在一个家家都偷渡的家族。
4 ^9 b/ S8 Z1 `, K
* f6 m' X9 t& R 她父亲2006年偷渡到日本,十年后被日本政府遣返。5 g U4 ]- ^. s ^1 E9 ^0 @
" J- o9 \- |4 c
小时候,小朋友们都爱玩一种游戏,是爸爸妈妈一人牵一只孩子的手,提起来,让孩子悬在半空中。一家三口,都笑得咯咯的。
$ X! {0 p" K& }7 V J, Q# A2 S6 ?) z9 f9 T
她总是看得眼热,却只有妈妈的手可牵。& e$ ~# g/ g7 n5 ]# c t: s- t6 `( _
' V4 j1 S) {. c: |0 E 十岁时,她第一次见到回国的父亲,“像一个陌生的叔叔”。
]6 D. t8 j6 x$ L( E) ^0 Y8 F' B0 e% I0 E( i
在饭桌上,父亲伸手过来搂她,一边问:梦婷,喝椰汁吗?她说好。那是父女俩第一次对话。- F+ _" b; ], l- |5 P
; s4 p' W" |' {7 c. ^7 r 此后那些年,父女的关系就一直停留在这个程度。父亲有时被母亲怂恿,走过来笨拙地和她搭话:这个电视剧好看吗?上次成绩考多少?李梦婷回答,好看,考得还不错。回答聊胜于无,双方都无力送出和接受,但已经是她觉得温暖的时刻。# Z6 } U1 M/ B9 d, R& o
7 E/ K2 J: r# A m& Y4 H" @5 Y, `
不久后李梦婷母亲患病去世,父女变成了礼貌而冰冷的亲人。/ ]6 r7 F9 n7 R' O, r
" [/ f n2 h) _+ H) [7 s
现在再讲述与父亲有关的一切,她表情疏离。被问到“与父亲有任何温暖的记忆吗?”她犹豫半晌,摇头,“非常遗憾,一点都没有。”
6 @7 o# O$ b4 _
* C; l; E b+ x6 i! N 她理解父亲出国的决定,但那十年空白,使两人丧失了感情基础,都不再愿意去弥合关系。
6 b( v( P9 f" a* R. a8 D# l' {& i1 n; d; @. M$ O7 J( C7 x+ J
被距离拆散的婚姻
. T* f' b4 V2 P
2 j& m, p% Q o) l 1930年,纽约一家华人报纸转载了法庭上一位法官和一位华人被告的对话。, C. r) J* d! e% w
0 C, t) Z7 u8 t7 n5 l5 a; j 你结婚多久了?已经38年了。, f: h" X A( @) {
: h/ y$ R1 C; n$ H 你和妻子吵架吗?从不。6 }; T, A5 M6 O8 I
]1 M8 @. ]! E& ]. R! x% k 你妻子住在哪里?惊讶的法官问。这位64岁被告的回答则令所有人捧腹大笑:我妻子一直在中国。
. [% S1 e2 w4 D: W1 {1 P% M: ^
3 q9 {3 f, a3 I; L9 Q8 _ 这个故事是作为笑话登出来的,但背后透露出的沉重现实,在将近一个世纪后,仍没有任何改观。+ r l# L- N( K. _5 s
, { N4 J$ v$ k/ H
男人们离家去国,他们年轻的妻子则一头扎进照顾老人、抚养子女、人情往来、维护宗族的无数种责任与义务中去。
6 z) B& a) T, v0 {! ^2 p0 i6 c
: V+ N( P$ E! X$ J4 A9 X& E 丈夫刚离开那两年,每晚把孩子哄睡后,李梦婷的母亲就坐在床上哭。那时她23岁,对照顾好小女儿和两位老人,完全手足无措。
z4 u3 }/ u* h. r, w0 m' Y, ^3 s9 R; C! P" @6 |0 d' n
压力还来自经济状况。丈夫偷渡,家里欠了一大笔债,她有个小本子,首页记的就是欠哪家多少钱。每个月收到丈夫的汇款,先还钱,再记这个月花多少,剩多少,存银行多少。直到丈夫回来前两年,欠债才还清。
6 S0 [+ F4 l S4 Y# Q( g1 i3 ]* D+ O
但在白天,她看起来十分正常。长大后母女谈心,李梦婷才知道,母亲是怎样熬过了无助的那几年。
3 h; |! ]7 i" I' E
% p3 c/ R$ R9 x1 t# a 郑晨曦的母亲排解忧虑的方式是烧香拜佛。为了祈求丈夫能一切安好、拿到身份,她四处求神拜佛。听说烧符很灵,便求符来烧,一张符一千块,那是九十年代,一千块是一个月的工资。后来自知无望,她也只好放弃。
1 `! T6 W V; S! d7 F
) F) q+ a" D9 G) a, J# z 但不管怎样,这些夫妻隔着千山万水,保全了还算和睦的家庭。& s- A; F9 E$ ^) _2 U p: S
# N' V N8 S# F: ^) }2 F 另外一些婚姻,被孤独和疑心拆散。
/ i! |1 t7 y5 ? z, T
: @$ q: O! I* h, [, I8 X; O1 ~$ z 林温锋的女儿林洁,几乎是在父母的争吵声里长大的。
/ B4 |; ?8 m4 B& H @ O, r: [6 s1 O; R! `: c* ~" C
林温锋出国之后,夫妻间有了很多误会。比如妻子和母亲有些摩擦,母亲就会跟他抱怨,他打电话责怪妻子,妻子觉得委屈,夫妻俩就开始在电话中吵架。
4 b6 P" ~5 g) q; M9 @2 a( Z" A0 l$ ^
5 K& j# c- o8 t6 S$ i# R! M9 F 老人生病、家里缺钱花、孩子没人照顾……当初夫妻间的甜蜜与誓言,都被消解在鸡零狗碎的拉拉扯扯之间。恨和伤害开始堆积。
! E0 @9 I+ N' K. e5 v
% F5 q2 E! p7 y# z. c& L( H 旷日持久的分离,也挑战着双方的忠贞。
- Y3 S# W2 K: f) W; S% A4 B' T [; z! f1 {1 O6 y, ]* s; [
福州方言中有个词叫“咔咔”,是情人的意思。二刘村人称,有些夫妻因长期异国分居,都有了“咔咔”,但彼此心照不宣,仍会维持婚姻。
% [$ B& }1 ^5 J3 Y1 Z0 e( ~; O* h8 a4 }! Q6 w
留守的妻子们无事时,会去镇上的舞厅跳舞。一位村民聊起,他一次和一位留守妻子跳舞,感觉到她的手在抖,“太多年没有接触男性了,会这样。”
3 m8 g- P/ d5 _' \# t" X: }( b: Q' {+ r9 w/ z8 z
% r% q4 Y4 [# \4 `: y1 [1 _
1 Z, f8 g. ~5 |6 v4 f0 L7 V
12月11日,长乐市猴屿乡猴屿村,一位白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上休息。村里青壮年大都出国,多剩老人留守。* S* H- j5 P, H6 L+ a
9 c' t/ p* v% v, _7 e/ P 12月11日,长乐市猴屿乡猴屿村,一位白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上休息。村里青壮年大都出国,多剩老人留守。
6 D$ Y3 b& A6 b. p& L* z5 C- V$ T- y) M* L. n
无人出席的葬礼
' S. E7 f# a1 }. y
* E z3 D. k! b8 J1 O1 y" D 挂念与等待,构成了李梦婷外婆郑紫金的下半生。
' G4 [; r8 O0 X: ?, b5 `+ f2 u
9 ?- }! T6 }5 }9 v6 M# C0 ?- q 这个福州老太,不高,微胖,一头短发。围着一个大家族打转,说起话来一刻不停。9 ]0 f1 T! w* P# F9 C
, H9 o5 s! {9 J: s4 h
18岁时她嫁到长乐市古槐镇屿头村,一共生了三男三女。儿女们组建的六个家庭,每个家庭都至少有一人偷渡过。
( n4 e( q% h) C9 M7 `" x5 m
; {: i. h+ f7 R7 I0 w 1994年大儿子偷渡美国,接着是二儿子、小儿子、二女婿偷渡到日本,再接着小女儿偷渡到美国……一个一个都走了。0 l* d4 O( O8 X
4 T. Z+ k' c- i- J6 ]- z6 q' I- f
之后孩子们只聚齐过一次,那就是二女儿重病去世。从此,一家再没有团圆过。! U: [0 U1 B2 }! ]% ?% \! q
. O: }9 O3 a5 l+ r1 a6 v6 p 李梦婷记忆里,郑紫金是撕着日历、掰着指头算日子来过活的。每个月,每个孩子会大概打一次电话回来。她总是一捞起电话,就唠叨得没完:钱够用吗?在外面吃得好吗?老板对你好吗?
! V) J6 M# X% f
) ~3 J) X- W' C# T 离过年还有很长时间,她就开始问每个人,过年回来吗?那是她生活里最大的念想。. N( t7 U' ]# l) o. u
8 ^& f! ~. j; ~- [- t 孩子们也不忍拒绝,只好给一个模糊的答案:要是不忙就回来。快过年时,才不得不告诉她,回不来了,明年再看。
) m' X' T- K. x9 W" P: f, t9 J- s0 o
但每年总还有一两个孩子能回来,某种程度上来说,郑紫金仍是幸福的。
# x, k4 O0 t l! o2 J4 A1 \5 X3 x! Q ~' Z- o
在金峰镇仙高村,直至去世,林温锋的父亲也没有等到一个孩子。0 o! N& P0 c# O9 X9 S& k
6 r4 D+ d$ H2 a) v4 v8 f! ?
2005年,他被查出肺癌,一年后去世。
# A0 H8 b3 j! V: a2 j. N
- @. H9 @* `* K4 }: N" @5 D 林温锋当时在美国,两个弟弟、一个妹妹在英国,都是偷渡过去,没拿到身份,一旦出境就功亏一篑。于是,父亲重病的一年里,没有一人回国。
% c: s6 I3 K/ l0 J1 \( I4 R) d1 i: ]( P J
按照长乐风俗,人死后,要由长子把他背到村中祠堂,放进棺材。最后,只好由林家长媳,也就是林温锋的妻子,穿着丧服、背着公公进了祠堂。在传统观念浓厚的福建农村,这本是不可想象的事。! l- ^( _9 l; {
8 p D5 [8 f7 z" T J
这并非孤例。厦门大学教授庄国土在纽约调研时,遇到过一位偷渡客。
/ c' W3 D) I) I8 m
, g8 {$ @+ c3 L% C; V0 V 在餐馆炒菜时,他接到电话,告诉他父亲去世,要他回国奔丧。“他整个人傻掉了,只好说没有办法去,还咬着牙从中午一直炒到晚上十二点钟。等到把最后一个客人的菜炒出来,他才放声大哭。”
- w5 t. ?, M! U) x6 W% ?( E0 G. o8 s, Q% Z, e
子女们离开后,村庄里只剩下了独居老人。在二刘村,一位哑巴老人的故事总被人提起。他的孩子都出了国或在外地,平常无人看望,前两年悄无声息地死在家里,过了好多天,尸体才被人发现。4 ~8 b1 T- T7 s* U& ~+ `
$ X! |' |# d3 D+ U/ B4 g7 c. Z7 j
“是啊,就是这样,还能怎么办……”在猴屿乡猴屿村,一排白发苍苍的老人坐在老年人活动中心的长椅上聊天,被问到这个问题时,他们一边点头,一边喃喃自语。
' t1 O& }/ ~: [( ^" J+ F: [0 c. O, {6 \7 l
“还能怎么办”,是被孤独压得透不过气的他们,能给出的全部答案。
! Y2 F3 N' x1 W, |9 A8 b. |8 m2 Z- k! K# p, L2 Y! @" N
拥抱海洋的移民之城
; p4 J" u9 k9 b/ h, q- B. G M1 x& p2 y
在长乐市地图上,沿着漫长的海岸线,侨乡和侨村密密匝匝分布着。. v# R% o1 e9 C$ F
6 {0 b% k1 ?3 t 宁谧的港口,小小渔舟的上方,海鸥悬停在空中,袅袅的雾气垂在左右。
8 N0 V' z7 k6 m$ i( i& d
8 c& T& h4 |$ Q6 j: y( Y 千百年来,渔业被人们视为安身立命最基本、最平常的方式。8 ]% q/ j/ l6 N6 K# R; s- _
6 O( ^+ i! ]" p 早在明朝初年,郑和下西洋,就在此招募人员,祭祀海神,伺风开洋。4 f) A9 @8 I4 H9 I+ l6 n+ ?
8 v, l3 ]0 x: F; } 西风东渐,这一带成为中国最古老的经济区域之一,造就了一批不拘于传统思维的人,心中涌动着离开家园寻找致富机会的欲望,开始到南洋、北美谋生。
* D( J' u5 d/ A/ k; x4 i
- k5 y- W3 j0 Q9 x 顺着族谱回溯,几乎家家都有一部长短不一的移民史。
; g* Y6 D' |0 v0 H4 U% V' G7 Z" f. E3 s7 L8 e5 F; H o2 L8 D' w
而真正意义上的“偷渡”,上世纪七十年代就已零星开始。
2 `' ?% |. Z7 m/ d* q `) Z
& C+ M7 b2 u& R2 L- [ 一位从业多年的长乐蛇头回忆,第一批去美国的人,寄回美元,建起楼房。刺激了其他在贫困线上挣扎的人们。
& T0 e u% L; Y& X9 q5 b1 Z3 L% p! N3 x2 l5 }
上世纪八九十年代是偷渡的极盛时期。费用也从一万八千美元涨到两万五美元,再到四十万人民币。* W6 C/ }* ` T/ W! R* E+ C
长乐市公安局边上的一条街上,集中了数家移民咨询机构与律师事务所。
8 K4 G& n) D+ o% _* G6 Q: I3 A0 u$ c! T
长乐市公安局边上的一条街上,集中了数家移民咨询机构与律师事务所。! e% o8 F' F6 y1 [7 u) \' A. V
2 F% N6 P1 K- r# o 偷渡目的地一般是纽约。这个美国最大的城市,是长乐偷渡客们的应许之地,它象征财富、自由和自我实现的机会。) l/ P3 X! M: g! x, A4 T, l$ L
% G3 [- |$ r* l: I! Q( l) ^ 一位美国学者做过研究,为了到达美国,福建移民的足迹遍布全球42个国家。
7 w% `0 c8 J v6 I. K5 } G+ y* y& K C$ U4 k# w
最初的方式是坐船。这是所有的偷渡方式中最漫长和艰辛的一种,有人甚至死在了去美国的途中——1993年6月,一艘满载286名福州偷渡客的旧船“金色冒险号”在纽约近海搁浅,十名偷渡客溺水身亡。) B* l \8 c% ]- B+ i
) Q' P, d7 h/ j$ [8 i- s+ s9 @0 v. p
二刘村的刘明达记得,九十年代,村里每家都有人偷渡。都是悄悄的,也不告别。过了几天,大家发现,又不见了一个人。* z# ^9 r$ O$ d4 ~ B' _. _
2 E$ q" y& Q6 c9 O" D W 他也曾偷渡过三次。# R- r2 b5 s& g8 [/ ]
4 X$ U( O! n0 z+ Y( F/ S 第一次往北,用真护照进俄罗斯,再用假护照进乌克兰,翻越乌克兰与捷克边界的高山,进捷克。他们换成了韩国护照。因为护照上没有盖章,被捷克警方截下,在移民监里蹲了大半年。: b) M# d4 k6 E* D# B
5 C" A5 V3 H+ X, x
第二次他们计划从南宁到越南,从越南转道泰国、墨西哥,最后进入美国。在越南海防市,蛇头间起了矛盾,争执不下,他们被关在民房里三个月,最后跳楼逃出来,仓皇回国。! Y4 K8 ^* R" c0 _3 |0 k
) `5 ?" B" ~+ J0 |' A$ |
他仍不死心。最后从香港直飞旧金山。这次飞机落地了。循例,人们会在登机后撕掉假护照。只要飞机落地,就算成功入境。6 m) N; |" Q8 {+ r
1 c q- F3 @6 [ G# ]. A 不巧的是,这是2001年9月,“9·11事件”刚发生,美国举国紧张,他再次被遣送。) Z& `7 j: C3 x" e V
) p$ @9 C- b6 z( ?. v5 t
回不来,也出不去: G+ J0 ?. A+ g4 H* u8 x! V3 {
3 S. D9 {1 Z- Y! Y( e) [1 n
站稳脚跟后,偷渡客们要做的第一件事,就是找律师,上移民法庭打官司。$ ^3 m5 p( i: F+ U5 o0 s* ?
+ s+ L! B8 q$ I; ~6 Q
美国法律规定,以任何方式进入美国的外国人,都有权申请政治庇护。如果成功,就将获得永久居留身份。
# A1 x1 g9 @9 T6 w
2 L+ a! K! ~2 A) Z2 d9 i: R 偷渡客们陈述的理由,随着国内时局发展而变化。比如计划生育、拆迁等。
* \4 |8 ~3 t7 k: g8 R
. U' [. x+ j$ o 潭头镇上,有专门做造假证据的人:找几个人制造一些场景,拍些照片,送上美国的移民法庭。
1 \. k, Q+ [4 l6 [% _7 G+ }5 ^0 [5 x- _
另一种拿到身份的方式,是和已经拥有“绿卡”的人假结婚。% G' l, q7 H, z
: f$ z- o2 o6 S& ~ 小学时,李梦婷曾亲历一场荒谬的“婚礼”。她大姨和自己的老公“离婚”,再和自己的姨父(也就是李梦婷的姨公)结婚。7 e! h1 J f) |) K
, |; M& D. ^4 T" @ 为了证明相爱,需要准备许多证据。比如情书,比如一份陈述双方如何相识、相知并决定结婚的说明。/ N% K1 u' B: {; O- p: k
4 f, Y7 f4 i0 n
他们穿着西装、婚纱,在酒店举办了婚礼。亲戚们也都衣着鲜亮,席间大家喝酒谈天,神色如常,还合了照。李梦婷指着姨公问,“我该叫他姨父还是姨公?”大家都说她傻。( `, ?1 _' C) T4 `" W) ~
4 x1 x) J0 X- z% u0 l. A “就想不明白,他们怎么可以好好喝酒呢?”后来她想明白了,因为见惯了,他们不是第一个假结婚,人们也不是第一次参加假婚礼。
5 x: w$ G* W; b1 @& g0 h1 v
3 ? A' v2 F4 |$ C j 但不管方式如何繁多,最终拿到身份的都是少数人。
1 c' O; @5 P1 j- F6 m! m6 U2 s5 ~1 K9 E
根据美国司法部的数据,2001年到2005年,美国共收到中国人政治庇护申请3万6千多宗,只有5259宗直接获批。
( f( {9 t" Z" O5 P+ f. Q9 n/ H) u9 _4 L
+ Q2 w! y1 z$ S. l 对于数目更大的,那些既没拿到身份也没挣到大钱的人来说,回家就成了一件不可能的事情。
. ?" K* }, p0 a" P% V
/ C9 k1 H c* N" V% F/ S; E 故乡之于他们,是一个矛盾的存在。
$ j, U7 \; {, O/ e/ w) p% r# k; P$ X2 U4 x! I, [1 a( P& v$ B% A
只有在故乡,他们在海外的辛劳,才能被充分肯定。衣锦还乡,是偷渡客们共有的目标。
/ g$ S6 \) E- D" s) U& m
/ j# G& t$ E. F/ g6 B$ F, O/ ?0 L 二刘村一位村民说,他的发小出去二十多年,没拿到身份,过农历年时,朋友们都回国了,他一个人躲进屋里,伤心得号啕大哭。0 b7 \5 h# z) k+ l- O0 E
. ^5 c' ^' a5 Q+ U 林洁曾经问林温锋:我们不想出国,你拿到绿卡也没意义,为什么不回家呢?
, k$ N" A$ t k7 r, w+ B% m
/ O! Q$ L4 f) M* l, T, T; N 林温锋回答,20多年,他早已习惯美国的生活,回国无法适应。作为男人,他没赚到钱,其实很没面子,与其被人看不起,还不如不回家。
4 I) K% H0 \0 }; @- i% Z
& i, N& L) z; O' C0 l: G 也有中国的家人想去美国团聚。但现实情况是,由于长乐当地多年的偷渡史,以及部分人的入境后非法滞留,如今长乐人办赴美签证的通过率极低。- I* }$ p6 m! w
5 s' y% Q" ?! z+ K0 O
偷渡之风仍未停止
+ u( \1 [5 x7 v, \0 x4 \0 p: n5 ]/ l3 H- x1 K( a
尽管见了这么多离散的故事,但如今长乐的偷渡之风仍未停止。
3 m+ K- K/ v" T+ q' A* K4 d' C$ l0 b% V0 w: ?4 [) O2 }4 m8 ~5 G% ^
市公安局边上的一条街上,集中了数家移民咨询机构与律师事务所。 t: f/ R) F- _, P% a Q9 n
( q: n3 f) C7 e: h 12月9日,在一家名为“丽华姐华人咨询”店内,服务员告诉剥洋葱(微信ID:boyangcongpeople),现在还可以做政治庇护,他们负责将客户送入美国。到美国后,他们会给客户某位律师的联系方式,“他会把你带上庭,帮你打官司。理由充分的话,百分百都能给你一个身份。”: ?5 T( a) L; t+ K$ }
4 w, ~% H8 @/ t; _% e4 L( ~. Q. n% _0 V! Z: O 更大更隐秘的偷渡网络,则无法通过公开渠道查询。蛇头的电话,只在村中熟人间流动。" ?- N7 i; O% ? E9 t* g0 V5 q
3 i" w5 c1 n( \ V6 i
那位从业十几年的长乐本地蛇头说,当地的蛇头体系严密,他上面有中蛇头,中蛇头上面有大蛇头。今年国内经济形势不好,每个月,他们都要送好几批人到美国。
! h3 m6 P2 z. w, k, F( T3 e5 J+ K" Y) S, a8 X, \! P3 A4 `
这位蛇头说,按照现在的市场行情,偷渡成功后,他们将收取每位偷渡客四十五万的费用,不成功则不收费。" I7 o% C3 A: Z2 _
. l( M4 Y7 |# c8 Q9 p# o
这两年他们走得比较多的路线,是从国内辗转到墨西哥,再从墨、美边境潜入美国。但美国对此心知肚明,巡查也更严格,所以不排除会更改入境线路。
- ?( \8 p7 S" Z+ V8 \# N2 i C$ `2 p6 A6 i' l2 k. u' r1 R6 v
偷渡成功后,村中习俗是家里要放鞭炮,还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。5 \! ~' f2 P* S4 D3 _* h: o
" p8 d& K0 g: p g# [1 d 每当鞭炮声响起,大家就知道,又有一个人抵达了目的地。
2 X3 l! Q. v( T2 U, a
" G3 T( g, K$ Z6 ~ 此地的人对“新大陆”依然向往,身在纽约的人却盼着归期。& F3 n6 U0 C. J
; {2 n: C0 ^1 c, R
最近和父亲视频时,郑晨曦明显觉得他老了,前额已经有些秃了,也微微发福了,一笑,露出双下巴。
" }" g" n+ u& j( p5 d' f1 r7 ^& A) w9 y) `
8 E+ g* k3 S$ i G7 Z0 U a 长大之后,她有一次回老家,翻到父亲从国外寄回来的家信。字很飘逸,甚是好看。信里提到,他偷渡一年半才到美国,一路惊险。他还问,女儿是不是会走路了?语句间都是情意,承诺一定要给母女俩好的生活。
# }5 D$ s% w! G5 j! X3 o8 U4 h- w8 U
那一刻,她终于原谅了父亲,也与多年来自卑的自己达成了和解。
$ X# {+ j5 d4 [" L+ d3 U, J: p# L: g: K: d' R" W P
她姑姑拿到了公民身份,父亲于是申请了以亲属团聚的名义获得绿卡,排队已经排了九年,迄今还在等待批准。
$ t1 W1 q! A) ~5 Z: x
/ @* _$ T3 e; M% ]/ x/ o; n) } 但郑晨曦更愿意去设想拿到身份之后的事。父亲会立即回国,回来一家人马上去游山玩水。以前没能给彼此的陪伴,能补多少补多少。
" k! y% y' I8 ?0 P5 ?1 I+ |, P) J& w3 J, n6 ~
24岁的林洁,仍会反复咀嚼和想象,如果有一天父亲回国,父女在机场相见,会是怎样的场景。她不知道自己会不会叫爸爸,要怎么叫出口。! H$ n( h9 G$ x4 U
$ N! S# G) e6 P
她打算明年结婚。她是基督徒,梦想中的婚礼要在教堂里,金钟轻摇,鲜花铺地,结婚进行曲奏响时,她身披白纱,挽着父亲的手,走向地毯的另一端。圣台前,父亲把她的手交到她丈夫手中,两人许下共度一生的誓愿。 G$ g! t" N5 Y1 I
g) I. L' Y* e) W/ N
但这次,如过去的23年一样,林温锋怕是又要缺席了。 |