你问我纽约的好,我也许会一时语塞。 o8 H- Z7 f1 X1 P9 _- O
+ Y% q# l( ^" `! z1 I, P ?刚到纽约的头两天总是一再上错地铁,弄错方向。第一次下地铁站,换乘的几分钟里闷出一身汗,眼前的轨道垃圾成片,老鼠东游西荡。以及有句话叫要是一节车厢里没什么人就别进去。我不信,结果被一股流浪汉的恶臭熏下了车。4 q( E, f1 H( E$ I H
曾给男友发了长长一段控诉纽约的地铁:
: t2 n* R4 V* f* n9 i9 v' ]: w# H“我在地铁站度过了飘然无助的二十分钟1 T) C0 t- ~# O' {' ~& |" }
整个地铁站都空旷寂静,很远的地方也只有寥寥几个黑人,耳边只有白炽灯滋滋作响的声音。离八点半叫你的时间已经过了半小时了,然而现在我的两个手机都处于No Service的状态中。下错了站的地铁,错过了的时间,没有信号的手机,燠热的空气。这样的城市,偌大的地铁网交错坐落在城市地下,没有报站和数字显示,坐过站时常会发生。! ^, N% r1 z$ v6 K4 I9 \1 { A) `" d; \
但其实我现在过的生活也许就是我想要的那种感觉,大都会的冷漠可以无限温柔地包裹自己,不至于因为祥和平静而陷入麻木的胶质。……在漫长的回程里一直在唱where did u sleep last night,科本唱出了属于纽约的声音:所有人看起来都疲惫不堪,所有人都在寻求归宿而不得。写到这里我的眼泪止不住地往外涌。也许这样的孤寂感就是每个人在追求的终极价值?没有爱的人感受不到,不忠于生活的人感受不到,不求甚解的人感受不到…我们是何其幸运。”, F1 x% o; ~; f0 |8 c
' [# ]2 l* |' n' Z; ~
曾去植物园看Frida,Bronx的路边冷清寂寥,人群漠然,拉美非洲移民混居于此,独自一人战战兢兢,生怕在这样的街头惨遭不测。5 l. v: i+ z& F! b
清早和傍晚匆忙的上下班人群从不知道避让,也不知道放慢脚步,每每穿过Penn Station附近的十字路口,都会有种我是唯一逆行者的错觉。
o: Z. |. P# k0 C每天早上步行去学校都会见到快要和街道长在一起的乞讨者,人的怜悯与同情似乎会被消磨殆尽。
6 T$ |5 G" V3 I3 @8 l% _0 {4 W上课时,睡觉中,尖利的siren会不经意间打扰你。也许是这个城市的哪一角又有什么是是非非发生。
5 @0 s* ?! \3 j3 b; c8 A5 V/ s. {7 y
0 x3 u! P3 T% P) h- v
; i; c3 q. ^1 w5 p0 F w但是啊,纽约的好不只是用好字能形容的,纽约只能用伟大来形容。或许我所说的纽约是指曼哈顿。她拥有所有你能想像的精彩。厄普代克曾经说“在纽约,你做任何事,都是微不足道的”。你所拥有的一切,美貌、智慧、苦难抑或回忆,都微不足道。: G( d* ^ D# H6 j1 k
已经有太多文字叙述关于这座城市的好,无论关于精神还是物质。如果一个人想要被遗忘,他最好去纽约,因为自由女神召唤了冒险家和投机者,也安置了梦游者和隐士。( ?6 y; M% m: l5 J
记忆犹新的是,一日去大都会二楼看蒙克,一位看起来普普通通的管理人员向我走过来,他说:“你好,我是Joseph,有人告诉你,今天你看起来很美吗?如果没有,很高兴我能做第一个告诉你的人。” 这样的寒暄像是客套,之后他便开始款款而谈他对蒙克的理解,以及附近的克林姆特。在我印象中,管理人员只会过来提醒一句“请不要过于靠近作品”亦或“此展厅不允许拍照”。但是,这里是纽约呀。
% ]# `) O- O: j5 z* y$ L. s% M: b1 m) g. P" p8 ^5 J. v s3 C1 j
在纽约城市博物馆的楼梯间墙上有各式名流对纽约的评价,而我印象最深的就是Lewis Mumford说的那句:
" D; i7 v. J0 X0 T3 m* d* m) W7 S& `-New York is the perfect model of a city, not the model of a perfect city.$ f# Q# B( k N: y5 m
( A q: E8 e6 ~' K
想念你呀纽约。
( j. S4 z# g8 _ w: C- d _2 e5 A3 b' G4 |, S/ P0 |
手机码字,潦草见谅。% f7 K3 [$ q# {
$ m2 I* k6 W* _ X
|