马上注册,结交更多好友,享用更多功能,更可下载纽约情报站APP哦!
您需要 登录 才可以下载或查看,没有帐号?立即注册
x
西雅图超市停车场里,以车为家的「车民」将杂物放在车顶上。 (作者提供)「美国最后一块免费之处是停车地。」(The last free place in America is parking spot.)。 作家杰西卡·布劳德(Jessica Bruder)在其「游牧人生」(Nomadland)序言里,以此结尾。
U2 p& `1 D: h4 d* n6 R$ f导演赵婷由此开始,将「游牧人生」搬上银幕,拿下2021年奥斯卡导演奖,成为美国第二位得奖女导演。 之后,人们记住了赵婷的质朴、西方的壮美、浪迹于天地间的「游牧」众生。 他们漫游于北达科达的甜菜加工厂、肯塔基的亚马逊夜班仓库、加州的路边南瓜摊......。
/ _; |9 h+ u- h银幕里故事结束,银幕外角色继续,众生隐约地徘徊于我身边——西雅图郊外小城,孤独的背影,延展了八大道。 & c4 Y! X+ N. h3 T
小城的第八大道,实为几百米的破旧柏油街,两线道,没画中线。 街边头尾相连停满车辆,多是家用轿车,夹杂些油漆斑驳的货车,使大道变成窄道。 一辆旧黑车孤零零停着,远离它的同类,仿佛怕被嫌弃。 黑车是豪华款的讴歌(Acura),运动型,车身并无每日奔忙的滚滚黄尘。 春夏之交的这几个月,它一夜冒出,偶尔动动窝。 3 [" w0 S6 B8 i! ]' l8 X% J
! \* M3 k5 K' F# [) y6 U z/ ]白领沦车民 不只是剧本
* \: O4 I* _$ ?, k: s$ M1 M& T& z常从它身边开过,我得以左右观察; 其右前方车门玻璃不知去向,要么掩一层薄塑料,要么堵一条旧毯子,最惹眼的,是一件暗黄的厚夹克,一旦露头,必高悬于窗口。 车子四周,不时可见一两个空水瓶,压弯了绽放于地缝中的黄花。 倚着左前轮,是一个小巧的黑色踏板车(scooter)。 我断定:这车不只是车,也是家,「游牧人生」中车友的家,四只车轮的间距决定居住面积,踏板车负责出行及娱乐。
# L2 Z! \( T8 x我从未见过这家主人,男女老少,不得而知,何许人也?
6 f- ^ d# f7 Q6 _; O3 K, k3 ?' g或许像杰西卡书中写的斯陶特,曾经的麦当劳副总裁,70岁,2011年金融海啸退潮后,惊见投资股海的40万蒸发殆尽。 紧接着,失去了在海滨高尔夫球场边的别墅,随后破产。 他和妻子的全部财富,瞬间灰飞烟灭。 无奈,他们买了一辆休旅车,20多岁车龄的老家伙,作为新家,开启游牧生活。 车里挂着自勉:家,就是有拥抱的地方。 听着有些许诗意、些许唏嘘。 * ?* g! X# b0 w* w; w- m1 ^
斯陶特去了亚马逊,奔波于有19个橄榄球场大的超级仓库,每天步行取货、装货、补货行走的里程,近20公里。 某日传送带上的货物飞出,将他重重击倒,差点脑震荡。 老板便将他从运货部换到收货部,部门变了,奔波的里程依旧。
( [: `( g# ]# k: x, x8 ~. [
2 f( P. G+ v2 F, `1 p6 O/ f/ B8 m( o& E哪里是免费 哪里是家园
; m+ \/ z9 a- G$ n/ {) E年迈的斯陶特,白天周旋于繁重的货物间,夜晚回归到飘忽不定的家,或沃尔玛停车场,或卡车停靠地,或其他任何允许宿营的地方,哪里免费,哪里便是家园,便有拥抱。 有一天,他终于搬不动了,走不稳了,便去了加州,立足游乐场,贩卖汉堡包,重操旧业。 $ A+ D4 M! n0 ?2 L8 C
很难想象,这位在麦当劳工作了45年的白领主管,一个金融海啸,把他从高高在上的老板,变成任人指使的小工。 这么多年的辛苦,只存了40万? 转念一想,也可解释。 大部分美国人花钱不手软,副总在位时享受的海滨别墅,开支一定不菲。 那个海滨我去过,国庆日,是美国东岸最好的海滨之一,水温之暖,跳下去便舍不得游出来。 码头蓝水拍岸处,几只鸡腿下去,钓出一串晚餐的螃蟹。 算算时间,彼时的副总正雄踞在别墅里,傲视着浩渺的大西洋,和在海中呛水的我。
- }/ v. k7 k+ z- |2 `+ n5 V$ D0 M9 m) h4 g2 }
他会是谁? 得意或失意 J' K! M2 c! Y0 u+ I
离黑车20米外的街角,默默地窝着一辆林肯轿车,银灰色。 物以类聚,人以群分。 一日晨光微露时我经过它,车主刚起「床」,从半开的车门中缓缓钻出,看他颤巍巍地提着半截褐色裤子,露出白花花一截肉体,我真想停车移步,多管闲事,上前帮他提一把。 车主头发凌乱,掀起尾箱盖,露出一堆生活用品。 早起的程序该是洗脸、刷牙、排空昨夜的累积吧? 老兄背朝我,茫然地站着,似乎在考虑,去哪里呢?
9 G6 f; K3 u* h3 _3 x7 ^8 S他会是谁? 是杰西卡书中所描述的游牧大军中的一个:曾经的教授? 退休的警察? 失意的牧师? 或许是约翰--妻的病人,视讯问诊时,妻恭维他家周围风景不错,水面开阔,波纹涟涟。 约翰答:是,我家后院美景每个月变一次,我住在车上。
8 O+ z" D& _) Q- d托尔斯泰感叹过,幸福的家庭是相似的,不幸的家庭各有各的不幸。 瞅着车民,我不了解他们的不幸,却好奇他们的相似:都蜗居在豪车里。 他们想留住曾经? 向街头显示他们的过往? 还是恳求四周居小洋房的住户:别赶,别怕,我是良民,曾与你们一样,有过像样的生活。
! y- B* n5 U$ W1 I
1 \' c6 z& h- g: t10万大军 各有生存攻略# R( q0 L; V( D; x
蜗居车中如何入梦? 面对严寒酷暑,一整夜打开暖气空调? 人高马大者,何以伸展四肢? 夜半腹泻怎么应对? 网络上20多岁男子有我相同的困惑,惶恐地求救:即将付不出房租,父母不闻不问,眼看成为车民,怎么办? 网友给一篇篇车中生存的攻略,例如成为YMCA会员。 奇思妙想之多,让我感慨:区区车居,不足挂齿。 难道芸芸众生都经历过? 与车民生活了三年的洁西卡做过调查,美国大概有10万游牧大军。 如此,那些奇思则不足为奇了。 8 w: r! O& w! ?7 k# G. Y8 g
朋友的朋友,诺亚,曾经有一年蜗居西雅图街头的轿车。 有人说是失恋的颓废,有人说是省钱的招,他自己的官宣是:体验人生。
& W! f, L" A8 N诺亚一米八几的大个子,典型的德国后裔,谈吐举止温文尔雅,若西装革履,完全是华尔街基金经理人的派头。 他早上起床后直奔YMCA,完成个人的清洁卫生,然后穿戴整齐迈入诊所,开始他技术员的一天,洗洗仪器,调调机器,钱不多,但清闲。 6 Z- K) R7 l2 R( ~0 v- ?
一个深夜,后座上半睡半醒的他,听到玻璃破碎声,睁眼惊见,一支胳膊伸进驾驶舱,抓住前窗玻璃下的双肩包,扯了就跑。 诺亚瞇着睡眼开门怒追,寂静的街头,上演了午夜追逐,不知内情的人,以为哥俩半夜比赛冲刺。 / B6 f' ~% o& Z5 ?1 m7 p
诺亚没跑过偷包贼,高中时代的书包,未料竟入小贼法眼,惊险越货,看来此君过得也不咋地。 还好诺亚有薪水,旧的不去新的不来。 而那黑车主人,明显财力不足,对付空空的车窗,只能吆喝各种挡风材料轮流上阵了。 # O0 |* h% Q8 U' w' {
/ t6 [; U1 Q5 I5 b% k8 n0 v
理由各不同 全无家可归8 q) v2 b+ Z9 Y( f$ Z" u
尽管材料五花八门,黑车主人仍坐拥铁皮的家,挡挡冰霜雨雪绰绰有余。 那些露宿西雅图街头的一等游民,五颜六色的露营帐篷,恐非冰霜雨雪的对手。 而其处境又胜于二等游民--没有帐篷的近亲。 % h% B. G6 v% E* I) s
每日开车经过一水泥桥洞,洞内土堆边住着流浪汉,背驼腰弯,唯一的家当是从超市顺来的购物车,馱着半车破烂。 某些清晨,我瞥见他起「床」后留下的地铺--一块深蓝塑料布。 这些连帐篷都无法拥有的人群,清晨离家,拿着硬纸牌站在大小商铺前,上面各自写着:老兵,无家可归; 重病,无家可归; 饥寒交迫,无家可归......。 4 z6 F4 `4 {5 X9 O0 b2 z
1 a" E- x8 r; f+ u- j T) Q: |
母亲节乞讨的母亲! B1 J% {- ?& D R
游民,在我旅美的30年中,与日俱增。 从纽约破旧的地铁入口,到西雅图华人超市入口; 从缅因州的火车站门内,到北卡的汽车站门外。 肤色不同,难色相似。 大部分站着,少部分坐着,极少部分,跪着。 他们诉求单一:乞讨。
% [/ T' G2 \8 O纽约中央公园桥洞下的卖艺人。 (作者提供)
8 u" S% E4 Y$ m! |; H去年母亲节,我满载而归经过好市多(Costco)附近超市,年轻的母亲拉着两、三岁的女儿,齐齐地向车辆招手乞讨。 放下车窗,我递上几元,多啰嗦了一句问候:母亲节快乐,接钱的她一下旋转身,抹去喷出的泪。 我的心蓦然发颤,这问候是不是太残酷、太不知冷暖、太不是时候了? 母亲节乞讨的母亲,能快乐吗? 她能抵抗千般冷漠,却无法承受随意的问候。 0 ^2 Q; ~" O$ x+ a; o0 L) o2 @
冬日,一个普通的早上,黄色工程车闪着黄光慢慢驶入桥下,被涂鸦的水泥桥需要清洁和维护。 午后我又经过,涂鸦没了,流浪汉的购物车没了,地铺没了,家里没了。 明天、明天的明天,我将不再与他相遇。 祈盼他,乔迁后的今夜,有个暖家、暖床、暖梦。 ( P- @3 a0 e2 C' l) k5 D! A! ?
车民和游民,共同点是他们接地气。 不同之处,车民有收入,尽管微薄,仍保持着往日的尊严。 他们否认被贴上「无家可归者」(homeless) 的标签,而自称「无房可居者」 (houseless)。 心中还有美国梦的他们,坚韧地开着各自的家,云游美国,似漫天播种的蒲公英,有工作的地方便是落地开花的地方。 0 w8 ^6 ~2 X- g3 q& y, h! b
! }: ~% Y! u" `# b( c, ]$ x一方土壤育一方人1 |/ Q7 D) q2 ~+ V1 }
这些游牧大军,照洁西卡说,只为在美国生存下去(survive america),听来难受。 究其原因,只能感叹:一方土壤育一方人。 & ^9 A5 V' V! [5 H" M
不存钱,为其一。 28%的美国人存款低于1000元。 我的房仲朋友披露,不少租客的申请资料中,银行存款低于400元,最奇葩的一家,存款只有13块半,七旬老两口靠每月2500元社保金过活,却欣欣然申请2000元租金的花园房子。 这些传说中的月光族,从青涩到年迈,躯体老矣,习性不变,一生过着支票接着支票(check by check)的月光生活,一旦出了状况,只能出家上车。
& R3 s3 L/ Z2 t w1 E. z% D背债,是其二。 媒体报道,美国人的信用卡债、学生贷款、车贷房贷,近20兆。 这些巨债,借时豪爽,连本带利归还时则傻眼,或者,不傻眼。 明知山有虎,偏向虎山行。 0 b/ S. C5 ^7 ?: @3 m) Q u
其三,随着更多企业取消退休金、入不敷出的社保、昂贵的医疗费、5%的族群掌握着95%的社会财富,愈老愈穷。 加上这20年在伊拉克、阿富汗两场战争花销了2万多亿,没错,2万多亿美元,每天消耗近3亿,如果用于国内民生,该多好。 西汉名将陈汤留下豪言:明犯强汉者,虽远必诛。 然而虽远必诛的本钱巨大,诛错了还得赔上国家信誉。 - `- [* ] A0 |8 J
其四......。 难怪美国媒体归结:游牧大军,美国制造。 . O/ Y( o# N7 C% K
这几天,黑车不远处,又多了一辆白轿车,也是「讴歌」,与林肯车隔街而居,犹如一对好邻居,同病相怜,守护相望。 与我同车的国中儿子好奇:「这是车民派对吗?」「呃,可能吧。」我答:苦也一日,乐也一朝,苦中也需作乐,今日也不代表明朝。 就如车用收音机中正在播音的主播,他曾夜宿西雅图大街,翻找垃圾桶中的弃食果腹,最终走出困境,圆了美国梦。 主播常以他磁性的声音励志听众。
3 T% t: `0 o, I) W白讴歌车窗里挂满衣物,好像卖不掉存货的旧货店,上了年纪的车主佝偻着,整理后车厢里一堆家当。 我放缓车速、瞪大眼经过,欲尽量探个究竟。 放学的国中生一个个走过,没人朝他和他的家产看一眼。 又一个车民而已,有啥好看的。
$ `" \: X+ q+ u2 s; o我看见了,看见了。 「The last free place in America is parking spot.」在地价飞涨的大西雅图,至少眼前这个街头是免费的,能得到赵婷们的关注,更能成为斯陶特们的栖息地、遥望美国梦的地方。 西雅图超市边,乞讨的街友以「耶稣之名」请求帮助。 (作者提供)点击下面文字可快速查看或发布对应的便民信息! 纽约情报站让您的生活变的更简单
简介:纽约情报站是汇集全美75万粉丝的公众平台。除了实时新闻、找工招工信息发布、app社区互动,更有微信公众号推文探店等。如果你投稿、爆料、活动策划、商务合作,或者想邀请我们去探店,请联系主编微信: nyinfor , p: e3 b3 Q6 }! i- w5 v; e
|