父母是地地道道的农民,相识于上个世纪七十年代末。母亲是被她亲姐姐也就是我大姨介绍给父亲认识的,两人相隔一个村子、一大片农用土地。从当时的时代来讲,要去母亲家走一次亲,大约需要骑自行车二十分钟到半个小时。3 h' M8 V3 Q" I( y
( K" s+ z3 y1 }0 V9 n1 |+ _
结婚时,姥姥要了三百块的彩礼钱,其他都没要。父亲就骑着二八,把母亲驮了回去。
/ ]2 {! U3 Z# d b5 C4 f" i
! G+ Y+ e3 m. M, k# \我还记得,约莫我七八岁的时候,冬天特别特别冷,还经常下雪。当年没有县级公路,都是土路。进入腊月后,母亲要回娘家走亲的意志非常决绝,父亲怎么说都不管用。就在当年年底,父亲忽然开了一辆农用三轮车回家,我至今记得那辆车的牌子——金蛙。1 b/ ~1 y }6 k* L6 l% F( }
h( J+ K& F- Z# g$ P4 T. l% c9 j
那辆车,花了这对一个月不足两百块收入的年轻夫妇大部分积蓄。
" s7 L, C; P: J+ R: F
, v* W6 K/ \& @/ |6 C% l% W亲朋好友前来蹭酒,围着这辆三轮车打转,连连称赞,像是在观赏小轿车。
% b- a% J. } I( r& q
5 ~, p+ Z$ a I/ W7 g4 u大年初三,父亲给车底铺上凉席,又盖了一层厚褥子,还有两张棉被。拉着我大姨、我母亲、我表哥、表姐和我、家兄,一起去了姥姥家。' B& S+ K" w) o. w8 N
2 c% P! ~4 `/ s/ n
当时下雪,不大,但挺急。孩子们躲在暖和的被褥里闹,母亲和大姨说闲话。父亲偶尔高声应和一下,接下来就是冗长的沉默。
( R7 X$ }% F- G: o& D/ a
% G. q/ B2 M' o }九十年代中期,家兄已经长大,到了适婚年龄。按照农村嫁娶风俗,男方一定要翻盖房子。1 ~+ T1 V2 u9 s5 A
9 b* m, ], h8 C3 |3 w2 U
房子可是大事,需要一笔钱。而就在此之前,父亲执意承包了一片农用土地,三十年期限,两万人民币。) H3 f/ _' P" p. p* [
2 ]1 G% |- u8 |# R' p4 X
这在当时,成了一个笑话。
d* h; r" T! w7 _) i+ @; w- S- M5 p' }$ Z, z( Y) g, ^
我的姑父们轮番上阵,劝说父亲不要承包这片土地,因为这片土地的土质很烂,肯定不能长庄稼。8 U0 L9 H u4 ?2 b
- b8 N s3 ?2 J, A& z1 u* _0 c母亲动摇了,劝了父亲一次,父亲很坚定的拒绝了,非得承包。
. n0 q* q7 L. G1 z- Y# l; s; F; |" w% J. W: a, Y5 F% @
一个月后,父亲和母亲开始开垦那片烂地。这一开垦,就是四年。最终,那片土地生长出了成片成片的庄稼,每亩产量,并不低于其他任何好地。; u/ y) l& R: t( X
/ o, R; p8 R' B
而翻盖房子时,父亲对母亲说:咱俩有两个儿子,一起把他们的新房盖起来吧。
0 z5 r: z" F( v) g/ L
1 z% h/ [! O6 j$ N; b( T0 G他的干兄弟、亲人、周围邻居,都不敢相信这个泥瓦匠可以同时翻盖两处房院。于是,他们每次喊父亲时,都要在他的名字前面,加一个“小”字。. l% ~, x: e4 c" d8 u) G, f
& v) }# u t" e; q! F! T' t6 ]在我们这边,名字前面加一个“小”字,通常就是“我瞧不起你”的意思。! N; z; n) n% A$ O1 @& q5 w5 E/ u( a9 g2 ]
' L Z; G) a, q! f6 L2 p
一年后,两处房院竣工,再没有人说他“小”了。7 U) k: ]2 A( M
3 W: V% L( y- O
再然后,家兄结婚、生子,我这个不争气的东西开始混迹网络,并最终在砖窑厂当了一个拉砖人。0 C; v( N- e- `, |+ D
9 L7 n) H( p2 v d# ]他们已经并肩走过了近三十五个年头,别说鲜花了,连一声彼此的甜蜜问候,我都没听父亲跟母亲说过。
0 c4 [9 v( m$ d7 q5 J8 x! c2 l" W, k. ^: g4 l& T# ?
我以为,他俩应该是出于观念的保守,而维系婚姻,跟爱情毫无关系。
" M0 b: F0 Q. c' \; W2 ^# m8 n* i0 Z5 v2 _ W
直到那次父亲让我修他的手机,无意中翻到了短信栏,看到他跟母亲发的一条短信时,我才忽然明白,他们的爱情就像父亲一样,稳重、踏实,不花招,朴实到像那一片烂地,经过自己的不断开垦,长出了好庄稼。
' T; b0 `- u! V7 P9 W) _( p/ d* r) a) Y: f
那是父亲去省会工作时,给母亲发的短信,只有短短的六个字:, ]5 Z- ^+ W) k: i$ g: X( _% N8 A3 M6 K
. k- R$ X+ l' ^0 [, t
我到了,我想你。
|