联邦官员说，一名美国人上星期五试图在德克萨斯州边境地区检查站偷渡76名无证移民--包括13名儿童--入境。那名嫌犯已经被逮捕。

据《纽约每日新闻》报道，来自墨西哥、洪都拉斯、萨尔瓦多和危地马拉的那些移民在靠近拉雷多（Laredo）的83号公路上的大卡车上被联邦官员查出。美国海关和边境局官员说，那些无证移民“相当健康”。

还没有公布姓名的那个开车人被询问移民身份之后，随后遭逮捕。

海关和边境保护局此前数次谈到有人企图使用卡车偷渡无证移民进入美国。

当地媒体提到，边境巡逻探员警告说，使用卡车偷渡移民非常危险。去年夏天，10名移民由于蜷曲在大卡车内在从拉雷多前往圣安东尼奥的途中中暑死亡。

一名幸存者随后说，他相信当时大卡车超过70人，另一幸存者甚至说，车内可能有200人。

在奔赴“美国梦”的过程中，很多人为此付出了生命的代价。

去年7月23日，一架从墨西哥开往美国的货车装载了30多名偷渡客，由于高温和缺水，10人死亡，其余20多人被紧急送往医院抢救。

类似的悲剧几乎每年都在上演。

其中，最臭名昭著的偷渡惨剧也跟福建人有关。

事故的主人翁是一边被美国政府视为头号通缉犯一边被数十万福建人追捧为偶像的“偷渡之母”郑翠萍。

在上个世纪80年代末，郑翠萍几乎把福建的几个村庄搬到了美国。

1993年出事了。

那一年秋天，一艘名叫“金色冒险号”的轮船在纽约海岸搁浅，船上载着286名福建偷渡客。在这些偷渡客的双脚正准备踏入美利坚大地的时候，数十名持枪实弹的边防巡警将轮船团团围住，船上的福建人仓皇而逃，混乱中，十人被淹死，其余人全部被抓。

当时这件事震惊了整个美国，报纸连续一个月连篇累牍地报道，还被拍成纪录片、画成漫画、写成书。

20多年后的今天，当时被抓的200多人，大多数人（五分之四）获得了合法身份。

是的，在特朗普政府执政之前，美国政府对黑在美国的无证移民是极度宽容的。因此为了改变命运，很多人依旧选择铤而走险，尤其是在偷渡已经蔚然成风以及经济发展缓慢的福建小城。

而在此之后，混迹在美国的福建人也被贴上非法移民的标签。而那些想通过合法途径在美国求学或者度假的福建人，十个有八个会被拒签，因为美国政府担心他们“去了美国就再也不会回来”

为什么福建人对偷渡美国有着一种近乎狂热的执着？为什么文章开头，那个本应该在教室里上课的17岁孩子和那个走一公里路就会累得气喘吁吁的妇人会冒着被逮捕甚至丢掉性命的风险去美国呢？

美国并没有他们的“美国梦”，而是也许他们的父母，他们的孩子都在美国，也许他们十多年都没见过面。

而那个17岁孩子的父母，在美国某个简陋的房间里看到儿子被捕的新闻时正崩溃大哭。他们好不容易攒够了供儿子偷渡美国的钱，一切努力都付诸东流。

2017年1月19日，美国亚总会的办公室内一个年轻的福建女子哭诉着向工作人员求助，他的父亲几天前在一场车祸中去世了，他的父亲偷渡来美25年，没有回过国。在车祸发生前，他的父亲已经订好了21号回国的机票，准备与妻子和小女儿团聚，然而飞来横祸的车祸让这个白发老人“含恨而去”。

她现在只希望母亲和妹妹能够顺利通过签证，来纽约送父亲最后一程。

这样的故事并不是个案。

2012年腾讯做了一些列关于“华人偷渡”的纪录片。

纪录片中，每一个人的偷渡史都是一部磨难史。每一个偷渡者的背后都写满了心酸和无奈。

他们当中很多人是已育有孩子的父母，他们留下孩子和老人偷渡美国，幸运的孩子在父母拿到合法身份后会被接到美国，不幸的孩子也许一辈子都见不到自己的父母。

有人说，福建人崇洋媚外，贪得无厌，漠视亲情。但试问又有谁愿意忍受骨肉分离之苦漂泊他乡呢？

他们想改变自己的命运，更想改变下一代的命运。

中国改革开放让一部分人先富起来了，而改革开放的“先富”列车并没有搭载这些福建人。在家乡的工厂里，他们拿着入不敷出的微薄薪资，过着永远也熬不出头的艰难日子，而在美国中餐馆、洗衣房的工资是中国工资的至少7倍，这让他们热血沸腾。

“去美国吧，工作过十年二十年我便可以把家乡的茅草房变为别墅豪宅。”

他们当中很多人的确实现了自己“衣锦还乡 ”的梦想，而这些屌丝逆袭的例子也在不断刺激着其它的乡里邻居，于是越来越多的福建人加入偷渡的大军，他们不想错过这个唯一可以改变整个家族生存基因的机会。

去年，新京报对偷渡之乡-福建长乐的村民做过一个深度报道，报道说“每一个人偷渡成功后，家里要放鞭炮，还要请闽剧班子在祠堂里唱一场戏。每当鞭炮声响起，大家就知道，又有一个人抵达了目的地。”

但成功到达目的地只是苦难的刚刚开始。

在电视剧《北京人在纽约》里有这样一句台词，“假如你爱他，把他送到美国去，因为那里是天堂；假如你恨她，把他送到美国去，因为那里是地狱。”

对于那些通过合法途径移民美国的中产来说，美国无疑是天堂；而于福建偷渡客来说，美国就是地狱。

在繁华的美国都市，这些福建偷渡客无疑生活在社会的最底层。（根据美国福建同乡会的估算，在纽约的福建人已约有五十万人。）

但他们对一切苦难从不抱怨，如草芥一般坚韧地在美帝生根发芽。

因为没有身份，他们谨小慎微地活着，对黑心的雇主他们不敢怒更不敢言。遍布百老汇大道的中餐馆、按摩店、洗衣房都是他们辛勤劳作的身影。

生活了50多万福建人的纽约“福建街”

有些女人们手臂上挂着名牌假包，沿着坚尼路人行道，一边向路过的游客叫卖兜售，一边小心地提防着随时会出现的白人警察。还有些年轻一点的女人，隐匿在第八大道装修简陋的按摩店，从事着色情交易。

有点手艺的男人，会在中餐馆谋得一份薪水尚可的炒锅工作，而没有手艺的男人会在美国的大街小巷，没日没夜地送外卖，因为喜欢带现金常常成为被黑人打劫的对象。

图为被黑人打劫痛殴的华人外卖郎

他们赚的钱就是血汗钱，在他们打拼的前十年、二十年里，他们如不知疲惫，没有感情的工作机器，一天工作时长大于14小时。

他们当初偷渡来美国时，每人都要给“蛇头”缴纳5万到7万美元的费用，这些费用都是从亲戚朋友那里借来的。因此，他们在美国奋斗的前十年都要在还债中度过。

当中很多人在打拼多年后，自己当了中餐馆或者美甲店的老板，还有些幸运的人通过申请政治庇护拿到绿卡，但他们付出的代价是常人无法忍受的。

以政治庇护为由获得美国绿卡并不体面，因此他们被很多中国人骂为“卖国贼”。

但事实情况是，他们当中很多人比你我都更爱自己的祖国。

他们在法拉盛街头听到别人说中国的坏话会跟对方大打出手，看到中国人在国际体育赛事夺冠，会激动地发朋友圈，那些先富起来的福建人会把钱捐回家乡修路修桥。

在纽约工作多年的华人记者荣悠悠箐说 “一个在中国体制下发了财、通过“合法”途径在美国投资50万美元换来绿卡的投资移民，真的有资格嘲笑一个在中国没有得到任何机会、借钱偷渡、打工还钱、攒下的每一分钱都寄回家乡的偷渡客吗？”

鸟的迁徙，鱼的鱼的洄游，都是为了寻找更有利于生存的环境。

以前我和很多人一样，对那些偷渡美国的亡命之徒会嗤之以鼻，但当我真正走进，尝试了解他们的生活后，除了嘘唏，我更多的感受是无力。

郑翠萍病逝后葬礼在唐人街举行，千人走上街头为她送行，场面极为壮观，很多人好奇这些福建人为何要缅怀这个知法犯法的美国政府头号通缉犯。

因为于他们，郑翠萍是那个在他们看不到希望的时候给了他们希望的人。但偷渡终究是犯罪，而一切罪犯者理应受到法律的惩罚，这是所有偷渡者在踏入美国陆地的那一刻就心领神会的事实，他们在拿自己的命做豪赌。