作者 | 枫叶君

来源 | 精致小号（ID：lovejzxh）

前几天，我终于从食之无味的微信同学群退出了。如果把它比作站台，我连回头看一眼的欲望都没有。相反，我如释重负，再不用看着那些曾经熟悉，如今已无话可说的名字了。

这是我的研究生同学群。某老同学拉我进去，刚进去时，有几个多年未见的同学上来打招呼，有的人还加了我，还有一些人则根本没有搭腔，他们多是上学时也未曾说过几句话的。想来也符合逻辑，能见着真人时仅仅是点头之交，如今隔着手机屏，则干脆连点头也省略了。

这样也好，至少不造成垃圾，环保。

就同学和友谊来说，随着年龄增长，二者的关系呈反比关系。到了研究生阶段，每个人的三观基本定型，如果不是一类人，则很难有回旋余地。明明是世故，却非要说成熟，就像干着轻薄的事，还得师出有名。

我清楚地记得，在临近毕业某晚，一帮同学在学校餐厅吃饭，酒喝一半，某人对我说：我将来用不着你，云云。我当时很吃惊。看看他那样子，并没有喝醉，就算是喝醉了，这岂不是酒后吐真言？根据米兰达警告，完全可以作为呈堂证供。

此君来自鲁中某地，与我算是山东老乡，可身上透着股油滑。上学时，我虽然对他并不欣赏，但还是把他视为老乡加同学。可自从那晚，我对他印象彻底改变。毕业后，我们再也没有见面。

入群后，他没搭话，我也没搭腔。我犯不着和一个在二十几岁就自认为用不着我的人废话。

同学，就是一起上过学的人，它只能说明当初你们一起盯着同一块黑板，写过一样的作业，仅此而已。就像一个教师，教师只是他或她的职业，是个饭碗，并不能说明他们本身的人品有多高尚。把同学和友谊作无根据的链接无非是个人的一厢情愿。

人生在世，会经历许多个集体，大的小的，长期的临时的，就算在七拼八凑的旅行团里，我们也会结识一些人，在一段时间里彼此朝夕相处。但是，这些都与友谊无关，是否曾经在一起，是否长期地共事，都和友谊无关。真正与友谊相关的，是三观以及与三观相联系的某些人性元素。

说到这里，就不能不提热映中的电影《芳华》。作为一部回忆青春的作品，我想，编剧严歌苓和导演冯小刚想传达的一个重要理念是：活在集体中，保持你自己，不要对这个集体寄予任何不切实际的奢望，你只能和你的同类续写人生，其余的都是浮云，有些片段甚至就是擦过屁股的手纸，你唯一该做的就是把它扔进马桶里。

对刘峰和何小萍来说，文工团就是他们那个年代的同学群。可是这给他们究竟带来了什么？

刘峰是个热心肠，出差给别人带东西，吃饺子吃破皮的，帮林丁丁修手表，为即将结婚的战友打沙发。应该说，这个集体当中的很多人，都受到过刘峰的帮助。可是，我们看不到感恩，平时是嘻嘻哈哈的调侃，等出现了所谓“猥亵”事件后，大家甚至把他视为内心不干净的人。下放伐木连时，那些得到过帮助的人都不见了，唯一为他送行的只有何小萍。

说起来，刘峰与何小萍相识要晚于与其他战友，相处的时间也短，可是，为什么只有何小萍来送行呢？

电影一开始，刘峰接何小萍回来，在进文工团大院前，他嘱咐何小萍：填写出身时，就写“革干”，因为你已与生父“划清界限”，我不会告诉别人，你也别跟别人说。排练时，当男舞伴嫌何小萍身上有汗味时，刘峰主动提出与她跳，那时刘峰已有腰伤。

何小萍是善良的，刘峰对她的好她记在心里，所以，她在战地医院与小战士对话时说，刘峰是“最好最好的人”。正因为如此，她才会在那个清冷的早晨为刘峰送行，并且按照来文工团报道时刘峰教她的那样，给自己的战友敬了一个标准的军礼。

那一刻，影院里很多人流泪了。这个送行，用惺惺相惜来形容远远不够，它是一个善良的人对另一个善良的人的友情和关爱。

相反，那些曾经接受过刘峰各种各样帮助的人，在刘峰被调查人员带走后，随着一声“解散”后各自回到自己的宿舍，而只有何小萍一人忧心忡忡地站在雨中；在何小萍为刘峰送行的清晨，这些人正安心舒适地在各自的被窝里做梦呢。

事实上，从来就没有一个值得我们盲目热爱的集体，而只有值得我们交心的同类。如果我们有幸能碰上自己的同类，那就让我们做朋友，做至交，至于那个集体，就当它是个背景，曲终人散的时候，那不过就是一块银幕。

对于所谓毕业时的抱头痛哭，我一直持相当的保留意见，人是奇怪的动物，有时候会莫名其妙地张冠李戴，明明是为自己的某些不如意哭，却偏偏要安在友谊的纪念碑上。如果多年后，你还觉得当年哭得其所，那算你“桃花潭水深千尺”，如果你觉得那把泪其实不流也罢，那说明你终于活明白了。

《芳华》中，最让我无法产生共鸣的，莫过于文工团吃散伙饭那场，大家唱着《送战友》，哭得死去活来，影院里的我非但滴泪未落，反而希望这场戏赶紧过去。

这不是假把式吗？你们哭嘛呢？你们把一个处处为你们做好事的活雷锋弄到伐木连的时候哭过吗？当何小萍从战场归来，精神失常的时候，你们哭过吗？你们在剧场天桥上，看着下面穿着病号服、目光呆滞的何小萍时，不过是指指点点，那时候，你们的眼泪在哪儿呢？

作者简介: 枫叶君，前新华社资深记者，现定居加拿大。原创文章来源：精致小号（ ID:lovejzxh），枫叶君长篇小说《移民》在精致小号连载。

【请您给本文留言，我们会精选开放评论】

日本超轻老花镜, 轻如纸片百折不断